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序論

１、村上文学の特徴

本論文は、村上春樹が「デタッチメント」から「コミットメント」へと文学

創作の態度を転換したとされる時期、一九九〇年代から二〇〇〇年代前半にか

けて彼が発表した作品について、従来の「コミットメント」という枠組みでの

読みから離れ、物語技法、特に語りとそれによる自他の表出の分析を通じて、

村上文学の「コミットメント」の内実を検討し、この転換期における村上の文

学的営為を再評価することを目的とするものである。

村上作品は、謎が多く散りばめられている点、メタファーが多用されている

点、寓意にみちた多様な解釈を許容する点などの特徴がみられることが従来か

ら指摘されてきた。村上作品は、主に都市に住む「モラトリアム」1的な人たち

を主人公とし、作品中には数字や音楽や映画など文化記号が満ち溢れている。

九〇年代以前の彼の作品には、空虚感や虚無感、孤独感が漂っているが、癒し

の文学とも見なされている。一九九〇年代以前の作品では、「関係性の希薄さ」
2の中で物語を進行させていく構造がとられている。それに対して、一九九〇年

代に入ってからの転換期に発表された文学作品では、九〇年代以前の作品にお

いて物語の背景として使われていた歴史問題や社会事件、家族関係が物語内容

の重要な構成要素として前景化されてきている。ところが、物語内容について

のこのような大きな転換は、必ずしも高い評価を得ていない。しかしながら、

物語内容ではなく、物語技法に注目する時、他者をいかに描くかを模索し続け

る作者の姿が窺える。それと連動して、他者との関係性の中で、自己というも

のが照らしだされるという構造が見られる。

村上春樹は、初期の作品から、表現技法において他者と距離をとる一人称「僕」

という彼の独特な手法で成功をおさめてきた作家である。村上が創出したこの

一人称の語り手「僕」はつねに「自分と自分をとりまく物事との距離」3をとる

人物である。三浦雅士4は村上春樹が初期作品で設定したこの一人称の語り手

「僕」について、「自分自身の内面に決して踏み込もうとしない僕の姿勢」の存

在を指摘した。これは、「〈僕〉についての物語の中で概ね認められる傾向であ

り、一人称の語り手の有効性を放棄した村上春樹独自の手法である」5とされる。

そうした人物造型は、つねに村上の強固な個人主義の型を示すものとして読み

取られてきた。

1川村 湊、大杉重男「対談 村上龍と村上春樹――この二十五年の文学空間」『群像』55（7）2000年 7月 p126－144。
2
村上春樹研究会編『村上春樹作品研究事典』鼎書房 2001 年 p285。

3村上春樹『風の歌を聴け』講談社文庫 2004 年 p10。
4三浦雅士「村上春樹とこの時代の倫理」『海』1981 年 11月 p208-219。
5
前掲 2の p285。
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村上春樹の作品群において、一九七九年のデビュー作『風の歌を聴け』から

一九九五年の『ねじまき鳥クロニクル』第三部に至るまでの作品は多くが一人

称「僕」の語る「僕」についての物語である。しかし、それらの作品中には、

初期の単に「僕」の語る「僕」についての物語ではなく、「僕」が「聞き書き」

の手法を通して他者の物語を語る短編集『回転木馬のデッド・ヒート』や、九

〇年代の幕開けとされ、他者との関係性の中で自己をとらえる「TVピープル」

や、一人称多視点になりかける『ねじまき鳥クロニクル』がある。これらの作

品には、物語の表現構造、とりわけ語り手や語りかたにおける作者の試みが見

られる。特に、一九九〇年代の半ば以後、そうした試行錯誤が作品により顕著

に現れてくる。一九九六年の「レキシントンの幽霊」の以後の作品は「僕」の

語る他者の物語、三人称的な物語、一人称複数による物語あるいは一人称と三

人称を併用し異なる表現法を駆使する物語がメインになる。「僕」が抱え込んで

いる自分と自分自身との距離、語り手「僕」の、「僕」に対する傍観者的姿勢は、

九〇年代以前の作品において他者との距離の一因を形成していたが、九〇年代

半ば以後の村上作品を、初期の「鼠」四部作から九〇年代の前半までの作品と

比べると、「僕」（「ぼく」「私」）が語り手である場合、「僕」の語りの上での語

り手としての役割が拡大され、登場人物としての役割が縮小してゆく傾向があ

る。

九〇年代半ば以後、村上春樹は「一人称単数の語り手である「僕」（「ぼく」）

からの離脱がなされる」6と言われる。一人称から出発した村上の作品には確か

に三人称に移行する志向が見られるが、その変遷の軌跡を、作品の表現に沿っ

て見ていくと、その進路は決して予定調和的なものではない。一九九〇年代か

ら二〇〇〇年代半ばまでに発表された村上作品の人称表現の変遷の軌跡に注目

すると、試行錯誤、揺れがうかがわれる。

村上春樹には、「小説を書くときでも、コミットメントということが」自分に

とっては「ものすごく大事になってきた」（『村上春樹、河合隼雄に会いにいく』

岩波書店 1996 年）という発言がある。「コミットメント」の内実についての直

接的な発言とは言えないが、そこには物語作法における新たな試みをしようと

する作者の志向が窺える。

こうした表現技法を駆使したチャレンジを、自己と他者をどのように描くか

という村上作品の後期における挑戦として捉えなおしてみたいと思う。そして、

作者の「コミットメント」の内実は、物語内容ではなく、物語技法に現れると

考える。従来村上春樹の検討においては、物語の内容に関する議論と形式に関

する議論とが十全に結びついていないという問題点があった。いわゆる「デタ

ッチメントからコミットメントへ」という形で内容の変化が整理されることで、

6加藤典洋『村上春樹は、むずかしい』岩波新書 2015 年 p191。
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物語技法の複雑さや、それによって村上は何を描こうとしたのかという点が置

き去りにされていたのではないか。

村上文学には、例えば、中上健次が描くような差別構造や、村上龍が描く圧

倒的に異なる他者は描かれていない。むしろ、本論で取り上げる「TVピープル」

以後の諸作においては、主人公を取り巻く人間関係は、わずかな差異のうちに

収束するか、他者が幻想上の存在として描かれることが多い。つまり、他者と

の「コミットメント」といっても、その内実は徹底した現実存在としての他者

を取り上げたものとはなっていない。後期作品における物語技法の複雑さもこ

うした自己と他者との関連性の中で論ずる必要がある。

自己と他者に向かい合い始めた文学ではなく、自己と他者を描くことの難し

さの中で試行錯誤を続けた文学として後期作品をとらえなおしてみることはで

きないだろうか。そのように見ることで、後期作品における人称表現はその有

効性が明確になるように思われる。そもそも、村上春樹は、その初期から〈語

ることの難しさ〉に直面しつつ小説の言葉を綴ってきた作家である。そのよう

なモチーフは、実はすでに初期作品の中に現れていた。デビュー作『風の歌を

聴け』（講談社 1979年）の中で「僕」は、「十代の頃」に文章を書くことの楽し

さを体験し、言葉を書きしるすことで、世界が自分の「意のままにな」るとい

う「錯覚」7を持ったが、現在「正直に語ること」のむずかしさを実感すると述

べている。『風の歌を聴け』以降の作品において、そのような意識は物語技法に

おける作者の試行錯誤に伴い様々な形に変奏されている。例えば、『ノルウェイ

の森』（講談社 1987年）では、自分の思考を正確な言葉に置き換え、「僕」に伝

えようとするが、うまくいかない直子が登場する。

後期作品においてもそのモチーフは変化していない。『スプートニクの恋人』

（講談社 1999年）では、人々は常に「率直な表現で自分について語ろうとする」

が、そこに「客観的真実」がどれほどあるのだろうかと疑問を抱き、自分自身

について語ることを保留したくなり、他者であるすみれを語る「ぼく」が出て

くる。このような「僕」を設定する作家の思考は、登場人物間の語ることと語

られることをめぐる物語『アフターダーク』（講談社 2004 年）や、「僕」とのわ

ずかな違いを持つ、いわば「近い」他者の創出に工夫する「偶然の旅人」（新潮

社 2005 年）にも受け継がれている。確かに村上春樹は後期に他者を描くように

なるのだが、そこでの他者は、簡単に語りうる対象として書かれるのではなく、

それぞれの事情によって言語化の困難な対象であることが、作品分析から見え

てくるのである。こうした「正直に語ること」の難しさに対する意識は、村上

文学における一貫した課題であると言えよう。本論文では、自己と他者をめぐ

7前田愛「僕と鼠の記号論――2進法的世界としての『風の歌を聴け』」『國文学解釈と教材の研究』30（3）1985年 3月

p96－106。
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る語りの難しさに作家がいかに直面し、挑戦したのかを論じる。

２、村上文学の研究現状

現役作家としての村上春樹及び村上作品に対する論評は非常に活発になされ、

論文や評論、書評、ガイドブック、謎解き本など膨大な量にのぼる。「「村上春

樹論」それ自体が研究対象になりうるほど広大な領域を形成し」8ているとも言

われる。加藤典洋9は「海外での論評を含め、村上はいまや文化を論じる上でも

格好の素材、持論展開のうえでの好個の話題提供者だ。そこでの彼の本質は文

化象徴であり、また作品の本質は商品である」と指摘している。とりわけ、一

九九〇年代は、阪神・淡路大震災や地下鉄サリン事件、オウム真理教をめぐる

一連の作品の発表と作家自身の「コミットメント」10についての発言とが相俟っ

て、村上春樹が「デタッチメント」から「コミットメント」へと大きな「転換」

を迎えた時期とされ、この時期に発表された作品を、それらの社会事件と関連

付けて解釈する研究が多い。また、九〇年代に入ってから、村上春樹の作品は、

他者への意識が強くなったと言われる。その変化は「コミットメントからデタ

ッチメントへ」という構図にまとめられることが多く、他者への関わり方につ

いては、その不徹底性がしばしば批判されてきた。

この時期における歴史や社会事件に対する作家自身の積極的な発言や活動を

見る限り、「従来の〈コミットメント〉と何ら変わりがないように思われる」11と

の論評があり、また、この時期に発表された作品を概観すると、「歴史や社会問

題をテーマとして」扱っているものの、「それに対する作家自身の問題意識なり

提言なりを小説のなかに明確に示す」12という従来の〈コミットメント〉が要請

してきたことを倫理的には直接の形で示しておらず、明らかに「後退」し「ス

キゾ（遁走）」13的であるとしばしば指摘される。つまり、作品に漂う孤独感や

空虚感が九〇年代以前の村上文学の特徴であると思われるのに対し、戦争や歴

史、社会事件など集団による暴力及びその集団に生きる個人による暴力の問題

は九〇年代の村上研究のキーワードの一つとなるとともに、現在に至るまでの

その主要な流れを形成している。一方、それらの問題が作品に書きこまれるこ

とによって、つねに批判の標的ともなっている。

作家と作品の関係は密接であり、作家の現実認識ないし現状批判がそのまま

8栗原裕一郎「村上春樹の終焉――そして象が平原に還った日」『ユリイカ』42（15）2011年 1月 p197－212。
9前掲 6の p5。
10村上春樹・河合準雄『村上春樹、河合準雄に会いに行く』岩波書店 1996年 p12－13。
11徐忍宇『村上春樹――イニシエーションの物語――』花書院 2013年 p7。
12前掲 11の p7－8。
13黒古一夫『村上春樹「喪失」の物語から「転換」の物語へ』勉誠出版 2007年 p243。
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あるいは屈折した形で作品に現われてくる可能性もないわけではないが、それ

を作品にダイレクトに結びつけ、作品解釈を行うことは適切ではない。とりわ

け、物語技法の点で、試行錯誤を繰り返し行う村上の作品を取りあげる際に、

作品の外側に読解の糸口を求めるのは、一面的な解釈に留まることになる虞が

ある。そこで本論文では次節で述べるような物語技法およびそれによる自他の

表出に焦点を合わせた分析を試みたい。

３、本論の研究方法

村上春樹は、「多彩な〈読み〉を可能」14にし、かつ「寓意的」な解釈が可能

な物語を書き続けていると言われる。しかし、そのような解釈の複数性を可能

にする表現法そのものについて論じた研究は比較的少ない。風丸良彦は『越境

する「僕」――村上春樹、翻訳文体と語り手』（試論社 2006 年）の中で、村上

春樹の「コミットメント」への転換を前提として、作家の生い立ちを参照しな

がら村上作品に登場する語り手「僕」を、「漱石の語り手との行為的類似性」や

花袋「一兵卒」の語り手と比較し、「かつて近代的自我を求めた日本文学の語り

手たちと、機能的には、同質の働きをする」と指摘した。風丸はこうした作業

を通して、外国文学とりわけアメリカ文学から多大な影響を受けたと指摘され

てきた村上文学を日本近代文学の範疇に収めようとする。坂田達紀は「〈再話〉

される大沢/〈物語化〉する「僕」――村上春樹「沈黙」論」（『横浜国大国語研

究』32 2014 年 3 月ｐ73－85）の中で、「沈黙」15という作品中、語り手「僕」

が大沢の話をどのように〈再話〉したかを論じ、語り手「僕」が大沢に「憑り

つくトラウマ」を共有することで、それを「言語化に成功した」作品であると

指摘した。人称表現に言及した従来の先行研究では、語り手という点に関して、

「コミットメント」の枠の中での読みや語り手に与える役割や語られる内容に

ついて論じられてきたが、形式面について分析した試みは多くはない。

また、これまでの先行研究の流れを概観すると、一九九〇年代から二〇〇〇

年代にかけて発表された村上作品についての先行研究には、主に二つの傾向が

みられる。第一に、作家のインタビューにおける発言を借用して作品を解釈す

る研究、第二に、作家の生い立ちと関連させて作品分析を行う研究がある。村

上春樹研究においては作家や作品にまつわる外部情報があまりに多く、作品の

表現に即したオリジナルな研究が生まれにくい状況が存在すると考えられる。

これによって、作品自体の価値が見過ごされる傾向がある。転換期に発表され

る作品に対する評価が高いとはいえない理由の一つとして、村上作品に対する

14
村上春樹研究会編『村上春樹作品研究事典 増補版』鼎書房 2007 年 p328。

15
「新作書下ろし短編」として、『村上春樹全作品 1979～1989⑤ 短編集Ⅱ』（講談社 1991 年）に収録された。その後、

『レキシントンの幽霊』（文藝春秋 1996 年）に再録される。
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アプローチが外部的な要素に基づくものに偏っている、ということが挙げられ

るのである。そのような状況下において、本論文は、作家の生い立ちや発言を

検討するものにとどまっていた従来の村上論に対して、語られる内容及び語り

の形式そのものを問題にすることにしたい。

村上春樹の作品を年代順（「図１」参照）に沿って眺めるとき、一九九〇年代

後半から二〇〇〇年代前半は、村上春樹が表現法における様々な試みを行った

時期ではあるが、彼の「デタッチメントからコミットメントへ」の転換の時期

と丁度重なる。表現法という作品の内的側面からの考察を通して、外的作家活

動の転換期と見えるものの内側にある諸相をより具体的に把握することが可能

になるのである。こうした作業は、村上文学の特質や魅力を新たな観点から捉

えなおすことに繋がると考えられる。
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「図１」
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４、本論文の構成及び各章の概要

研究対象として取り上げる作品は、主に一九九〇年代から二〇〇〇年代前半

にかけて発表された、一人称（「僕」「ぼく」「私たち」）を語り手とし、物語技

法に顕著な特徴が見られる作品である。本論文は全体が五章で構成され、各章

は独立した作品論となっているが、物語技法及び自他の表出という点から作品

へアプローチするという研究方法において一貫している。作品の配列は発表順

であり、これにより、この時期の村上の表現技法の変遷の複雑な軌跡をたどる

ことができると考える。

全体の構成は、以下の通りである。

第一章は「「TVピープル」論」である。一人称視点を出発点とした村上春樹

は、自分の物語を語る「僕」という語り手を作り出した。語り手「僕」は世の

中に対してあらわな疎外感を抱く人間として造型されている。「TVピープル」

は、一人称の「僕」が自分のことを語るだけでなく、他者との関係における自

己を語ることを通じて、自己というものをとらえようとする姿勢が見られる物

語である。本作は了解不可能な他者である TVピープルを介入させることで、夫

婦関係や仕事関係と言った他者との関係性における安定した日常性の不安定さ

を浮き彫りにし、更に「僕」という人物の抱えている〈偏り〉を浮かび上がら

せ、「僕」自身の気付かない「僕」の姿を照らし出すという一人称的視点を極限

まで推し進めた作品である。

第二章は「「レキシントンの幽霊」論」である。これまで村上文学において、

父子関係を論じる際に、研究対象としてよく取り上げられてきた作品に「神の

子どもたちはみな踊る」や『海辺のカフカ』があるが、ここでは「レキシント

ンの幽霊」を取り上げる。この作品にはショート・バージョン（群像版）とロ

ング・バージョン（単行本版）があるが、本章では両者を比較しながら、作品

中に登場した一人称「僕」のあり方や人称機能の点から改稿の持つ意味を分析

し、「レキシントンの幽霊」はこれまでの村上作品に出てきた「僕」とは異なる

人称表現のあり方を示しており、より複雑な父子関係を描いた作品であること

を論じる。加筆の結果、単行本版においては、一人称的な機能と三人称的な機

能の交錯によって、物語の全体を統括し、ケイシーとその父親の両方の視点を

同時に見渡す「小説家」の「僕」の姿を読み取ることができる。「レキシントン

の幽霊」に登場した語り手「僕」は、一人称の視点に縛られず、三人称的視点

も織り込まれた人物である。こうした人称表現を通して、この作品は、「小説家」

である「僕」の自己言及の物語となっていることを論じる。
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第三章は「『スプートニクの恋人』論」である。『スプートニクの恋人』は一

人称小説としての複雑さが現れている作品であるが、これについてはまだ十分

には論じられていない。「これはすみれの物語であり、ぼくの物語ではない」と

宣言する語り手「ぼく」であるが、その語り手「ぼく」の位置の変化を分析す

ることによって、この作品に描かれたもうひとつの物語が浮かび上がることに

なる。本章は、語りの構造に焦点を当てて、この作品がすみれの物語でありな

がら、実は「傍観者」として設定された語り手「ぼく」の物語であることをあ

きらかにする。さらに、『スプートニクの恋人』は、語り手の位置変化を調節す

ることを通して、自己言及的要素を内包する作品であるが、また、いかに自己

言及をより客観的に実現できるかを探る作品でもあることを論じる。

第四章は「『アフターダーク』論」である。本章は、対比的なマリとエリの姉

妹物語がいかに紡ぎ出されているのかを、表現形式に注目しながら論じる。語

り手は、物語の初めと終わりに「鳥瞰する」視点によって物語の枠を定め、出

来事全体を語る自身を読者の前に提示する。しかし、その語りの行為を詳細に

検討することを通して、語り手「私たち」が、実は超越的な視点を持ちながら

も、恣意的にすべてを裁断することなく、一人称的な性格で眠り続けているエ

リの物語を語ると同時に、マリにまつわる物語においては、全知的な位置に立

ち複数の登場人物の視点からマリとエリの姉妹物語を提示していることはわか

るのである。すなわち、物語の表現構造という側面からこの作品をとらえるこ

とによって、本作品は対照構造の鮮やかな、構成に工夫した小説としての姿が

浮かび上がってくるのである。

第五章「「偶然の旅人」論」では人称と他者の問題を取り上げる。村上作品に

おける一人称は、他者の話を編集し、伝える役割をしばしば持つ。それは、「聞

き書き」という形式と関連している。「偶然の旅人」は三人称化していく方向を

見せながら、一人称表現の可能性を活用し、語り手の位相の微調整を通して、

他者をいかに構築していくかという作者の表現法における試みが見られる作品

である。こうした複雑な人称構成と、「聞き書き」という手法とが相俟って、こ

れまでの村上作品に一貫して登場する村上的な人物とは異なり、語り手「僕」

と「対立」する人物が描き出された。しかしこのように作りだされた他者「彼」

は、語り手の自己を対象化した客体としての存在ではなく、「僕」と相互の違い

を認め合う他者であることを明らかにする。

終章は上述の各章で考察してきた内容をまとめる。村上作品は「デタッチメ
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ントからコミットメントへ」という枠組みの中で論じられる傾向が顕著である。

たしかに、一九九〇年代から二〇〇〇年代にかけて発表された村上作品を見る

とき、社会事件・歴史問題による集団暴力や、その集団に含まれる個体の中に

潜む暴力が顕在化されているが、これまで指摘されるように、村上はそれらの

問題を提起し、テーマとして捉える際に、必ずしもコミットしているとは言え

ない。「デタッチメント」や「コミットメント」に過度なこだわりを持つことは、

村上作品のごく一部だけを切り取ることになってしまう。本論は作品そのもの

の持つ物語構成のレベルで村上作品をとらえ、作品の表現構造と自他の表出を

手かがりとしてこの時期に発表された作品を脱「コミットメント」という視点

から分析することにより、村上春樹の「コミットメント」への転換と言われる

ものの内実をより客観的な文脈の中で炙り出し、一九九〇年代から二〇〇〇年

代前半にかけて発表された作品を再評価しようとするものである
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第一章 「TVピープル」論

1、はじめに

村上春樹の九〇年代の幕開け1を告げる短編集に収録された「TVピープル」2は、

テレビのセッティングにやってきた TVピープルの出現や妻の唐突な家出、一人

称表現と主観的な感覚表現によるリアリティに、推測表現による不確定さが存

在することによって、さまざまな解釈を誘うユニークな作品となっている。

作品は、妻の出かけた日曜日の夕方、TVピープルたちが突然「僕」の部屋に

テレビを運びこみ、セットして帰っていく場面から始まる。その間「僕」は彼

らの作業を見守るだけであった。普段なら重ねられた雑誌の順番の変化すらと

がめだてする「神経質」な妻であるが、戻ってきた彼女はテレビのセットされ

た部屋の変化に対して、何の反応もしめさない。翌日会社に姿を現した TVピー

プルにも、同僚たちは何の反応も見せない。帰宅した「僕」は妻が帰るのを待

つ間、会社での会議の夢を見たが、夢の中にも TVピープルが出現し、まわりの

人間はみんな死んで石になっており、「僕」もだんだん石に変わろうとしていた。

目覚めると、テレビの画面の中に映しだされた TVピープルの一人が画面から出

てきて、「僕」と一緒にテレビ画面に映った TVピープルたちの飛行機作りの様

子を見たあと、「僕」に妻はもう帰ってこないと告げる。やがて、僕は妻が戻っ

てこないと思うようになったが、TVピープルから、あと五分で妻から電話がか

かってくるよと言われ、何か言おうとした時、言葉は消えてなくなってしまう。

「TVピープル」は、村上自身何も書けない落ち込み状態からの「復帰」と呼

ばれる重要な意味を持つ作品であるが、この短編についての先行研究の状況は、

「活発と言えない」3と指摘されている。本作は、長編『ダンス・ダンス・ダン

ス』（講談社 1988年）に描かれる「高度資本主義社会」の余波を受け、通信技

術の発達によってもたらされた情報化社会という80年代のコンテクストの中で

TVピープルの侵入によって生じる自己の存在感の消失や不安が語られる作品

として解釈され、その先行論においては、「メディア論との関わりで」4論じられ

るものが主となっている。また、矢野利裕5は「情報技術の発達とそれに伴う社

1川崎賢子「1990『TV ピープル』――メディア社会のエロスとタナトス」『ユリイカ』32（4）2000 年 3 月 p156－159。

2初出のタイトルは「TVピープルの逆襲」（『par AVION』 1989 年 6 月号）であったが、後に「TVピープル」と解題され、

短編集『TV ピープル』（文藝春秋 1990 年）に収められた。この短編集は、1993 年 5 月に文庫本化されている。「TVピ

ープル」は、『村上春樹全作品 1990～2000』（講談社 2002 年）に巻頭作品として収録されている。この短編には四つの

版があるが、その四つの版を比較すると、多少の異同はあるが、作品全体の構成や、物語の展開に影響を与えるほどの

ものではない。

3矢野利裕「高度資本主義社会における世界の変容――村上春樹「TV ピープル」論」『村上春樹と一九八〇年代』おうふ

う 2008 年 p216。

4村上春樹研究会編『村上春樹作品研究事典』鼎書房 2001 年 p129。

5前掲 3に同じ。
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会の変化」という先行論の分析視点を受けながら、語り手を取り巻く環境と作

品そのものの構造に対して分析を行い、「TVピープル」は「僕」を含め読者を

TVピープル化させる可能性を示唆し続ける「螺旋構造」を持つ作品であると指

摘した。一方、ダルミ・カタリン6は、従来の研究に共通する時代的要素を踏ま

え、村上春樹の実体験と対照させ、彼の「コミットメント」意識は八〇年代末

という早い段階からすでに存在し、この作品は「それを魔術的リアリズムの手

法を通して可視化する」作品であると述べている。

このように「ボードリヤールの〈生活のなかへ溶解するテレビ、テレビのな

かへ溶解する生活〉という枠組み」7の中でこの短編が論じられてきたのは、作

者が新しい技術や時代の思潮を敏感に自作にとりこんでいたためであると思わ

れる。「TVピープル」は後の長編『ねじまき鳥クロニクル』（新潮社 1994年－

1995年）や『1Q84』（新潮社 2009年－2010年）等の作品の原型の芽生え8を

見出すことができる点において非常に重要な意味を持つ作品である。しかし、

この短編における小説技法自体に関しては、あまり論じられていない。本稿は、

物語の表現構造及び他者表現という問題に着目し、それによって作品の再評価

を試みるものである。

２、無関係な他者

矢野利裕9は、「僕」の生活に突然姿を現した TVピープルの振る舞いに注目し、

それは高度資本主義社会という当時の時代において、「広告によって有無も言わ

さず日常に飛び込んでくる商品」を「TVピープル」を通して、「実体化し人物

化した」と述べた。しかしながら、時代の社会的な背景とは距離を置いて、TV
ピープル自体の存在を捉えなおす必要があると思われる。以下、作品の表現に

沿って、TVピープルとは何かを考察していきたい。

テレビを運んで「ノックも」せず、「ドア・ベルも鳴らさず」、「こんにちはと

も」言わず勝手に「僕」の部屋に入り込んだ TVピープルの外見については次の

ように語られている。

TVピープルの体のサイズは、僕やあなたのそれよりはいくぶん小さい。…

（中略）…だいたい、そう、二割か三割くらい。それも体の各部分がみんな均

6ダルミ・カタリン「村上春樹「ＴＶピープル」論：魔術的リアリズム作家が描くリアリティ」『近代文学試論』（54）2016

－12p55－67。

7前掲 4の p130。

8加藤典洋は『村上春樹の短編を英語で読む 1979~2011』（講談社 2011 年 p405）で、この小説の終りで TV ピープルは「僕」

に、「妻」は帰ってこないと言うが、この展開は、その後『ねじまき鳥クロニクル』の骨格となる主題――妻の失踪――

の最初の現われにあたっていると述べ、更に、縮小コピーされた、宇宙人のような TVピープルの造型は『1Q84』のリト

ル・ピープルの嚆矢にあたると指摘している。

9前掲 3に同じ。
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一に小さい。だから小さいというよりは、縮小されていると表現した方が用語

的にはむしろ正確だろう。（第 2章 p11）

TVピープルの特異性を際立たせるために、語り手「僕」は子どもやコビトを

引き合いに出して説明を加えた。つまり、「すべてが均一に小さいわけではな」

く、「体つきのバランス」が「悪」いからこそ普通だというのは一般的な認識で

ある。子供やコビトの「小さい」とは異なり、TVピープルの小ささは見る人に

不自然なイメージを与える。その不自然さは、精密な機械作業を通して均一に

縮尺され、制作されているものとの相同性に由来する。

TVピープルの場合はまるで縮小コピーをとって作ったみたいに、何もかも

が実に機械的に規則的に小さいのだ。背丈が 0.7の縮尺なら、肩幅も 0.7の縮

尺だし、足のサイズも頭の大きさも耳の大きさも指の長さも 0.7の縮尺なのだ。

実物より少しだけ小さく作られた精密なプラモデルみたいに。（第 2章 p12）

TVピープルの外見のみならず彼らの振る舞いも常識を逸脱している。TVピ

ープルの歩き方について、「機能的に階段を歩い」たりや「一定のテンポで」や

「規則正しく精密に歩を運んでいた」などの表現が用いられる。これらの表現

は、TVピープルの異質性を一層際立たせる。中村三春10の指摘するように、「プ

ラモデル」のようであり、「TVピープルは模造された人形やロボットに似って

いる」のである。ロボットのように行動する TVピープルは、了解不可能な他者

として造型されているのではないだろうか。この点について、「僕」の語る TV
ピープルの「僕」に対する振る舞いから見てみよう。

普通ではない他者として描かれる彼らは「僕」の気持ちに配慮するどころか、

「僕」の存在を「頭から」無視していた。

TVピープルたちは部屋の中をもう一度ぐるりと点検するように見回してか

ら、ドアを開けて出ていった。来たときと同じように、彼らは僕に何の注意も

払わなかった。彼らはまるで僕がまるっきり存在しないみたいに振る舞ってい

た。（第 5章ｐ19）

無視されている「僕」はただ彼らの作業をずっと沈黙のまま眺めている。彼

らは、勝手に「僕」の部屋にテレビを運んで来て、部屋にあるもののこれまで

の「配置・配列」を「無茶苦茶」にしてしまったうえに、「僕」の通勤する会社

にも姿を現した。「僕」は会社の階段で「家にテレビを持って来た」TVピープ

10中村三春「日常に侵入する不条理な世界」『村上春樹がわかる』朝日新聞社 2000 年 11月 p64－65。
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ルのひとりを見かける。「僕」は TVピープルに話かけようと試みたが、「あまり

突然」のことで、しかも「昨日と同じように僕の存在をまったく無視して」、と

ても「声をかけづらい雰囲気があった」ため、結局そのまますれ違った。

こうしたＴＶピープルのあり方は、村上の作品史における、〈特異な他者〉の

系譜の一つとして眺めてみることができるように思われる。村上作品には、し

ばしば、日常生活には在りえない特異な他者の登場が多く見られる。たとえば、

『1973年のピンボール』（講談社 1980年）における「僕」と「温かい思い」を

共有する馴染のある「ピンボール・マシン」や『カンガルー日和』（平凡社 1983
年）の中の「あしか祭り」のため「象徴的援助」を求めに「僕」の部屋に訪れ

た、動物でありながら人間と同様の扱いを受ける「あしか」や『レキシントン

の幽霊』（文藝春秋 1996年）における親近感の感じられる正体不明の「幽霊」

等がそれである。ここで注目したいのは、どの物語においても共通してみられ

るのが、それら他者は、語り手「僕」の感情や願望が託されていたり、あるい

は「抵抗や嫌悪感なく対話」11できたり、理解したりすることができる存在とし

て設定されているという点である。つまり、これらの他者は、異質なものとし

て描かれているが、現実を生き感情をこめて交流することができる実在の人間

に近い形で表現されている。それに対して、「TVピープル」に描かれる TVピ

ープルは、理解しがたいまったく異質な他者として造型されている。

物語の最後、TVピープルの一人がテレビから出てくる。そして、「僕」に「我々

は飛行機を作っているんだ」と告げる。その飛行機については、語り手「僕」

が「それは不思議な機械」で、「ところどころに
りゅうせんけい

流線型のでっぱりが出ていた」

が、「翼もなければ、座席もなかった」ため、「飛行機というより巨大なオレン

ジ絞りの機械みたいに見えた」と説明する。

テレビに映った画面を見る「僕」は、それが「飛行機にはとても見えない」

といった。「色を塗ればちゃんとした飛行機になる」と主張する TVピープルに

対して、「色の問題じゃない。形の問題だ」と反論した。

「飛行機じゃないとすると、これは何なんだい？」と TVピープルが僕に訊

いた。僕にはわからなかった。だとするとこれはいったい何なんだろう？

「だから色のせいなんだよ」と TVピープルは優しい声で僕に言った。「色

を塗ればちゃんとした飛行機になるんだよ」（第 12章ｐ40）

TVピープルの説明について、「僕」は、これが飛行機だとすれば「いったい

どうやって飛ぶ」のか、「推進力は何だ？窓はどこにあるんだ？」というような

疑問を抱いているにもかかわらず、「それ以上討論することをあきらめた」。こ

11前掲 4の p21。
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こには、一見、コミュニケーションが取れているように見えるが、秩序化した

り意味づけしたりすることのできない了解不能な他者の姿があるのではないだ

ろうか。つまり、TVピープルは、共感もできず理解もできない、「僕」の認識

からは隔絶した存在として捉えることができるのである。

一方でこの作品には、ロボットのように振る舞い、了解不能な他者である TV
ピープルとは質が異なる、夫婦関係や仕事関係といった社会的な関係を「僕」

が共有する他者も描かれている。次節では、了解不能の他者である TVピープル

は、作品の中に登場する、TVピープル以外の他者にとってどのような存在であ

るのかを見てみよう。

３、一人称の不安定さ

物語は TVピープルの出現によって生ずる語り手「僕」と他の人々との間の認

識のズレをめぐって展開する。こうした「僕」と他の人々との違いがどのよう

に描かれるか、作品進行においてどのように機能し、どのような効果をもたら

したかを、語り手「僕」の表現を手掛かりとして分析を行ってみよう。

この作品において視点は物語の主人公である「僕」に据えられているため、

登場するすべての人物の振る舞いは、「僕」の語りを通して伝えられる。つまり、

読者は諸人物の性格や会話や表情のすべてを、「僕」が理解するようにしか理解

できない。とりわけ TVピープルの出現による「僕」と周りの人々との認識にお

けるズレは重要である。妻や会社の同僚たちは本当に TVピープルが見えている

か、それとも見えていないのか。

語り手「僕」は、「部屋の中のものを勝手に移動されるのが大嫌い」、「同じも

のが同じ場所に置いていないと、とても不機嫌になる」という妻の気むずかし

い性格を読者に印象づける。部屋の中の家具や物の配置・配列に「神経質」な

妻であるが、TVピープルの出現による部屋の中の変化に対して「きっとすごく

文句を言」い、怒るだろうと思いこんでいた。しかし、「僕」の予想に反して、

妻の反応は次のように語られる。

でも彼女は何も言わなかった。ただぐるっと部屋の中を見回しただけだった。

サイドボードの上にはテレビがあった。雑誌は順番を違えてテーブルの上に置

いてあった。置き時計は床の上に下ろされていた。でも妻は何も言わなかった。

（第 7章 p22）

繰り返しになるが、この物語はあくまでも一人称「僕」の視点を通して提示

されており、その「僕」は妻の反応をいくら説明しようとしても、彼女の表情

や振る舞いから「何の反応も示さない。まったくのゼロなのだ。気がつきさえ
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しないようだ」というような表面的な推測をすることしかできないのである。

どうして彼女はテレビが出現したことについて何も言わないんだろうと思

った。気がつかなかったのか？まさか、テレビが急に出現して彼女がそれに気

づかないわけがないじゃないか。じゃあ、どうしてそれについて何も言わない

んだ。すごく変だ。おかしい。（第 7章ｐ23）

彼女は心の中でどのように考えているのか「僕」には見抜くことができない

ため、「僕」は自問自答を繰りかえすしかない。この作品は、語り手「僕」の認

識を通して全体が叙述されており、更にそれに対して自らの常識や経験に基づ

いた自分なりの解釈や分析が加えられる描き方がとられている。類似の描き方

は、会社の同僚たちとのやりとりに対する叙述からも見てとれる。「どんな理由

があるにせよ」、他社のマークを外さないままその製品をうちの会社に持ち込ん

だら「えらいことになる」と語り手「僕」は強調する。

でも彼らはそんなことにはおかまいなく、SONYというマークを堂々とこ

ちらに向けていた。彼らはドアを開けて会議室に入ってきた。（第 10章 p31）

TVピープルのこうした常識を逸する傍若無人さに対して、同僚たちは意外に

も誰も「反応を見せなかった」。TVピープルを「見なかったというわけではな

い」が、彼らは「TVピープルがそこに存在しないものとして対応している」よ

うである。つまり、同僚たちの反応は、妻と同様に「僕」の予想を裏切ってい

る。

その証拠に TVピープルがテレビを担いでやってくると、そこにいる人はど

いて、彼らのために道をあけてやった。でも彼らは TVピープルに対してそれ

以上の反応を示さなかった。（第 10章 p32）

「僕」の解釈により説得力を持たせるため、更に次のような説明が付け加え

られている。

彼らの反応は近所の喫茶店のウェイターがコーヒーの出前を運んできたと

きと同じだった。彼らは原則的に、TVピープルがそこに存在しないものとし

て対応しているのだ。存在していることは知っている。でも存在しないものと

して対応している。（第 10章 p32）
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「僕」は、当事者として目の前の状況を細かく説明分析し、果たして TVピー

プルとはそもそも何なのか、彼らの出現が何を意味しているかという解けない

疑問を抱えている。一人称視点に限定されているこの作品において、他者の TV
ピープルについての反応は、他者からの発言や説明が一切ないため、語り手「僕」

の解釈を通してしか了解することしかできない構造が取られている。同僚たち

の TVピープルへの反応の理由は、あくまで「僕」の推測によるもので、その当

否を検証することはできないので、「僕」の不安や混乱を招く要因となっている。

そして、それらの不安や混乱は決して解消されない。ところが、「僕」は決して

妻や同僚に率直に TVピープルが見えているのかいないのかを聞くことはない。

それで僕には何がなんだかわけがわからなくなってしまった。他のみんなは

TVピープルのことを知っているのだろうか？そして僕だけが TVピープルに

ついての情報からひとり疎外されているのだろうか？あるいは妻も TVピー

プルのことをちゃんと知っていたかもしれないな、と僕は思った。たぶんそう

なのだろう。だからこそ彼女は部屋の中にテレビが出現しても、驚きもせず、

それについて一言も触れなかったのだ。それ以外に説明のしようがないじゃな

いか。僕の頭は混乱した。TVピープルとはいったい何なのだ。そして彼らは

どうしていつもテレビを運んでいるのだ。（第 10章 p32）

妻だけではなく、会社の同僚たちも TVピープルの出現に対して、「僕」の予

想に反した振る舞いを見せる。一人称視点に限定されている語り手「僕」は微

に入り細をうがって、自問自答することしかできない。「僕」が一番疑問を抱い

ているのは、TVピープルに対する人々の反応である。遂に、「僕」は意を決し

て、「ところでさっきテレビを持って入ってきた連中のことだけれどさ……」と

同僚に切り出すが、彼は何も答えてくれない。結局、他者の内面心理がどうな

っているかは、一人称視点では語られないため、「僕」の抱える疑問は解けない

ままになる。こうした叙述には一人称語りの利点を生かし、物語を一義的に解

釈できないものとして表現しようとする、語りの操作を見ることができるだろ

う。

つまり、TVピープルの出現によってもたらされた「僕」と他の人々との認識

のズレは一人称語りによって意図的に演出されたものである。「TVピープル」

における視点は語り手「僕」の視点に限定され、こうした一人称語りの長所を

利用することで、TVピープルの存在は、より現実ばなれした不可能なものとし

て描き出されることになる。そして、TVピープルの出現によって生じる「僕」

と他者の反応の違いが際立てば際立つほど、他者よりも「僕」の反応の異常性

が読者に印象づけられることになり、「僕」によって語られる内容に対して、読
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者の心には疑念が生じることになる。これによって、語り手「僕」の見えない

部分の存在がより浮き彫りになる。

この作品において、語り手はどのような人物として造型されているかを見る

必要がある。

「僕」が予想した他者のあるべき反応は、語り手「僕」が勝手に想像したもの

ではなく、これまで積み重ねてきた経験や認識に基づいて自然に導き出された

ものである。つまり、語り手「僕」は道筋を立てて、根拠となる理由を詳細に

説明した上で、判断を下す合理的な人として描かれている。次節では、語り手

「僕」の語る夫婦生活の中での「僕」や会社での「僕」という他者との関係に

於ける「僕」の振る舞いに注目する。これによって、「僕」の異なる側面が見え

てくるはずである。

４、「僕」の語る他者との関係から見る「僕」

この作品は、物語る現在の「僕」が、ある日曜日に TVピープルの出現によっ

てもたらされた一連の変化を思い返しながら語るという形式で始まるが、物語

が進むにつれて、やがて物語の視点と「僕」の視点は重なり、目の前の情況は

いま現在の情況の叙述へと変化してゆく。語り手「僕」による完全な他者であ

る TVピープルの話がこの物語のメインラインであるが、そこに「僕」と妻の夫

婦生活や会社での話も挿入される。

結婚して 4年目の夫婦生活のリアルな様子が、語り手「僕」から自らの観察

や体験に基づいて述べられていく。「部屋の中の何かがほんの少しでも移動した

り変化したりしている」ことに敏感に反応し、「それをきちんともとどおりに修

正する」妻である。

僕とは違う。僕は『家庭画報』が『アンアン』の下になったって、鉛筆立て

にボールペンが一本混じっていたって、そんなの別にたいしたことじゃないと

思う。おそらく気がつきもしないだろう。彼女のような生き方をしていたらす

ごく疲れるだろうとも思う。（第 7章 p21 傍線は引用者）

夫婦生活において、「僕」と妻とは注意を払うところや生活感覚が異なってい

る。「僕」は妻と「何度も口論」をするし、それが「解決しなかったことも」あ

る。二人が「完全な夫婦」ではないことは分かっているが、「どこに問題のない

夫婦がいる？」むしろそれが普通の夫婦関係であると思っている「僕」の見方

が窺える。つまり、「僕」の語る妻との夫婦関係に於いて存在している問題は、

夫婦間の日常的な生活でよく起こりそうな出来事として捉えられている。こう

した夫婦生活において「僕」の平気なふりとは異なる妻の態度が見られる。
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ときどき彼女はひどく怒る。僕の無神経さが耐えられなくなることがある

と言う。僕だってときどき重力や円周率や E=mc2の無神経さに耐えられなく

なることがあるさ、と僕は言う。だって本当にそうだから。でも僕がそう言

うと、彼女は黙ってしまう。たぶんそれを個人的な侮辱だと感じたのかもし

れない。でもそうじゃない。僕には彼女を個人的に侮辱しようというような

思いはない。僕はただ自分の感じたままを口にしただけなのだ。（第 7章 p21
－22）

更に、それは「彼女の問題であ」り、自分の問題ではないと強調している。

妻が自分に不満を抱いていることを知っているが、その妻の不満に正面から応

えることなく、「重力や円周率や E=mc2」などわけのわからない常識外れなこと

を持ち出し、その原因が自分であるとは思わない「僕」の姿が窺える。二人の

間で理解しあえない関係が続くが、「僕」はそれに気づいていない、あるいは気

づいても気にならない。

また、妻の話した「友達と会った様子」に対する「僕」の振る舞いからもそ

れは見てとれる。「僕」はただ耳を傾け、「うんうんと相槌を打」っていたが、

実は「ほとんど何も聞いてはいなかった」、「ずっと TVピープルのことを考えて

いた」。つまり、長年連れ添った二人のあいだには、相手のことや相手の話を積

極的に理解しようとしたり、コミュニケーションするための関係を築こうとし

たりする気づかいはもうすでに存在せず、「僕」は、ひたすら自分の注意を引く

TVピープルのことを考えているのである。

会社において、同僚の目に映った「僕」のイメージは次のように描かれてい

る。

でも僕としてはエレベーターに乗るよりは汗だくになった方がずっといい。

そのことでみんなは冗談を言う。僕がテレビもラジオも持っていなくて、エ

レベーターも使わないせいで、彼らは僕のことを変人だと思っているのだ。

あるいは僕がある意味でまだ未成熟な段階にあるという風に考えているよう

である。奇妙な考え方だ。彼らがどうしてそんな風に考えるのか、僕にはよ

く理解できない。（第 9章 p27 傍線は引用者）

「僕」の振る舞いを理解できないと「僕」は思っている同僚たちではあるが、

「僕」はそれが気にならず、他人の存在を無視する TVピープルのように自分の

思う通りに行動する。そしてまた、お互いを理解しなくてはならないという圧

力も感じていない。即ち、「僕」は誰かに承認されたり、誰かを承認しようとは
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しないタイプである。一方、「僕」の気になることは次のように語られている。

それが男であれ女であれ、話の途中で相手の体にすっと手を触れるのだ。…

（中略）…触れられても気がつかない人間がほとんどじゃないかと思う。それ

くらい自然な触れかたなのだ。でもどういうわけか僕はそれがすごく気になる

のだ。だから僕は彼の姿を見るたびに本能的に身構えてしまうのだ。これは些

細なことと言えば些細なことだ。でもとにかく僕には気になる。（第 9章 p29
－30 傍線は引用者）

課長のいやらしい感じのない「とてもスマートで自然な触れかた」に対して、

まわりの人々のほとんど気がつかないという反応に反して、「僕」は些細なこと

と知りながら、意外に「すごく」それが気になる。また、会議での発言につい

ても、「僕」は「適当に思いついたことを口に出しただけ」で、その内容を「全

然覚えてはいなかった」のに、課長や親しいと思っている同僚に意外にもそれ

は賞賛される。「なんだか変だ」と思う「僕」は同僚たちの振る舞いをうまく理

解できない。つまり、「僕」と同僚たちとは物事の見方感じ方において、常に食

い違いが存在する。ただし、「僕」にとってはその食い違いは別にあっても意に

介さないレベルのものである。

このような一見無作為に挿入された夫婦間の話や会社での話は、物語に日常

性を付与すると同時に、「僕」という人物が抱え込んでいる〈偏り〉を浮かびあ

がらせているのではないだろうか。「僕」の主観的な自己認識は、他者によって

表現された自己像とかならずしも一致しておらず、絶えずズレがある。しかも

それは日常生活でよく体験することとして捉えられているので、ありふれた現

象、異常ではないものとして語られている。一方、「僕」の確固たる価値観の表

現は、「僕」と周囲の人々との〈へだたり〉を際立たせるのである。

注目したいのは、作品中、TVピープルが見える人は「僕」の語りによると、

「僕」一人だけに限定されているという点である。前述のように、この作品に

おいて他者がどのように思っているかは一人称の語りではそれを推測しかでき

ないため、結局妻や同僚たちは、TVピープルが見えているのか見えていないの

かという語り手「僕」の抱える疑問は解けずに残されたまま物語が進む構造と

なっている。

５、一人称視点による日常世界の崩壊

この作品においては、TVピープルの出現によって生じた、「僕」のまわりの

人間の不可解な行動が繰り返し強調され、それに伴い、「僕」の意識の不安定さ

が浮き彫りにされていく。とりわけ、物語の最後にさしかかって、TVピープル



21

の一人が「窓から出るように」、「テレビの外側」――「僕」のいる世界に出て

くる。これによって「現実はテレビ化し「僕」は TVピープル化する」12という

興味深い指摘がある。

しかし、「僕」が「TVピープル化」されるというより、むしろもともと「僕」

の中には TVピープルと類似するところが内在されているのではないだろうか。

この点について、作品に出てくる擬音表現を手掛かりとして、分析を進めたい。

この作品には擬音表現がふんだんに使われているという特徴がある。作品の冒

頭部において、「日曜日の夕方的状況」を好まない「僕」の奇妙な感受性の在り

様が語られている。視界が歪み、「まるで TVピープルそのものみたいに」、「何

もかもが少しずつ擦り減って縮尺が少しずつ縮んで見え」てくる。「両方のこめ

かみ」が疼き、意識を混沌とさせながら、感覚を鋭敏にする「僕」。とくに音に

関して、「僕」は異様な注意を研ぎ澄ましている。

そして音が聞こえる。いや、音というよりはそれは分厚い沈黙が闇の中で立

てる軋みのようなものだ。ックル―ズシャャャタル・ックル―ズシャャャャャ

タル・ッッッッックルーズムムムス、とそれは聞こえる。（第 1章 p10 傍線

は引用者）

「通常の日本語の擬音体系から」13逸脱した語り手「僕」によるこれらの擬音

表現は、読者にとって理解の範疇を越える認識しがたいイメージが付与されて

いると同時に、不気味な雰囲気を醸し出すのに効果的に働いている。

人々は僕にあてつけるようにわざと大きな音を立てて廊下を歩く。カールス

パムク・ダブ・カールスパムク・ダブック・カールスパムク・クブ、とそれは

聞こえる。（第 1章 p10 傍線は引用者）

とても巨大で重い。まるで時間そのものみたいに巨大で重いのだ。音も大き

い。タルップ・ク・シャウス・タルップ・ク・シャウス、とそれは部屋に鳴り

響く。（第 4章 p15 傍線は引用者）

テレビの画面では二人の TVピープルが熱心に作業を続けている。画像はさ

っきよりずっとはっきりしている。機械の計器の数字まで今でははっきりと読

みとれる。かすかであるがその音も聞こえるようになっている。機械がタアア

ブジュラヤィフッグ・タアブジュラヤィフッグ・アルップ・アルップ・タアブ

12前掲 3に同じ。
13前掲 8に同じ。
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ジュラヤィフッグ、という唸りを立てている。時折、金属が金属を打つ規則正

しい乾いた音がする。アリイイイインブツ・アリイイイインブツ、それは聞こ

える。ほかにもいろんな種類の音がいりまじっている。（第 12章 p40－41 傍

線は引用者）

とりわけ作品において繰り返されているのは、「巨大で重い」時計の鳴り響く

音であるが、TVピープルたちの作業中に機械が発する音の描写も頻繁に用いら

れている。

TVピープルが「僕」の部屋にやってきたその日曜日の午後、妻が高校時代の

女友達に会いに出かけるが、彼女は出かける前に、自分で「何か適当に食べて」、

夕暮れになる前に「洗濯物だけ取り込んでおいてね」と言った。それに対して、

「僕」は次のように答える。

いいよ、と僕は言った。全然かまわない。たかが夕飯だ。たかが洗濯物だ。

些細なことだ。簡単にかたづけられる。サリュッッップクルゥゥゥツ、と。（第

3章 p13 傍線は引用者）

注意したいのは二重傍線を付した箇所、「たかが夕飯だ」、「たかが洗濯物だ」、

「些細なことだ」という「僕」のしゃべり方である。それは、慣れ親しんだ人

間のしゃべり方とは異なり、抑揚のない画一的で無機質なイメージが伝わって

くる。とりわけ下線を付したところは「僕」の発する声で、「何か言った？」と

妻に訊かれて、「何も言わないよ」と「僕」はごまかしている。これら語り手「僕」

の言葉は、「僕」自身の中に潜む異常さを露呈している。つまり、「僕」は TVピ

ープルの他者を無視して行動する振る舞を理解しがたいこととして捉えている

が、自分の振る舞いのおかしさに気付いていない、あるいは気づいても気にな

らない。

TVピープルの出現によって、一見身のまわりにあたりまえに存在する来

事が日常性を失い、その不条理性が暴き出されていく。

我々は帰宅が六時より遅くなりそうなときには、必ず前もって連絡を入れる

ことになっている。それがルールなのだ。…（中略）…僕は仕事の性格上ど

うしても夜遅くなることがあるし、彼女の方も打ち合わせや校了で帰宅が遅

れることもある。…（中略）…だから僕らはいつも、相手に現実的な迷惑を

かけないように、ルールだけはきちんと守るようにしているのだ。遅くなり

そうだったら、電話でそれを相手に伝える。僕はときどきそれを忘れてしま

うことがある。でも彼女は一度も忘れたことはない。（第 11章 p36－37 傍
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線は引用者）

下線を付したところは、妻が「ルール」を守るということに対して「僕」の

確信を示す表現である。この確信を前提として、約束の時間が過ぎても妻から

連絡が来ていないという状況は「僕」に確固たる日常性が破綻へと向かってい

ると感じさせ、妻がもう戻らないのではないかという不安感をつのらせること

になる。物語の最後では、妻を待つ「僕」の意識に揺れが生じる。

そうかもしれないな、僕は突然そう思った。たしかに妻はもうここには戻っ

てこないかもしれない。僕はそう思った。…（中略）…たしかに僕らはもうと

りかえしのつかないほど駄目になってしまったのかもしれない。失われてしま

っていたのかもしれない。そして僕だけがそれに気づかなかったのだ。（第 12
章 p44－45 傍線は引用者）

TVピープルの出現によって、「僕」は初めて妻との関係が「とりかえしのつ

かないほど駄目になってしまった」ことに気付かされることになると同時に、

「僕」は日常的な認識や経験という枠組みに依拠して、他者との関係を解釈し

てきたが、その仕方に把握できない不確定さが潜んでいることにも気づかされ

ることになる。それによって、はじめて自己に意識を向けていこうとする「僕」

の在り様が浮かび上がってくる。

これまで指摘されてきているように、「TVピープル」は、「ネット時代の人間

の関係性の変容やそれに伴う不安定さを先取りして描いている」14とされる。確

かに、TVピープルの出現によって、「僕」は「世界のバランスが絶対的なもの

ではなかったこと」に気付くことになるが、更に重要なのは、それに気付かな

かった自分の姿も TVピープルの出現は照らし出すことになっているのである。

僕は自分の手のひらを眺めた。僕の手のひらはいつもに比べて少し縮んでい

るように見えた。ほんの少しだけ。気のせいかもしれない。光の加減でそう見

えるだけかもしれない。遠近感のバランスが少し狂っているのかもしれない。

でもたしかに手のひらは縮んでいるように見える。（第 12章 p45 傍線は引用

者）

下線を付したところに見られるように語り手「僕」の感覚表現や推測表現に

よって、作品はリアルな描写を積み重ねているにもかかわらず、「僕」の認識し

てきた日常世界は崩れはじめ、安定した日常性が失われつつあることが象徴的

14前掲 4の p130。
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に描き出される。

一人称視点に限定されている「僕」は、つねに自分の感覚に寄り添いつづけ、

そこから逸脱したり、それを相対化したりすることはできない。しかし、TVピ

ープルという了解不可能な他者を介在させることを通じて、今までの自分に不

安を感じ、自らの存在そのものに意識を向けていく「僕」の心情が描き出され

ているのである。

「TVピープル」においては一人称による語りは一貫しており、一人称視点に

限定された枠組みがきわめて意識的に構築されている。物語は語り手「僕」に

よって一方的に語られた世界でありながら、TVピープルの出現によって、他者

の言動や振る舞いに立脚して自分なりの解釈を行う「僕」の語りは絶対性を失

っていく。即ち、完全な他者である TVピープルを導入した本作は、自己の不確

かさを次第に強く感じるようになった「僕」により、その不確かな自己を凝視

していく視点を孕んだ作品となるのである。

６、終わりに

「TVピープル」はリアルな現実感と TVピープルという極端な他者の出現に

よる不条理性とが際立った対照を示す作品である。TVピープルの介入によって、

一人称「僕」の安定した日常に潜んでいる矛盾やズレが浮かび上がり、「僕」の

視点から語られる語りの世界は破綻へと導かれるのである。

「僕」による一人称の語りは、現実には存在しえない TVピープルの在り様を

リアルに描き出し、「僕」の感じる戸惑いや不安を生々しく読者に感じさせるが、

物語の客観性は保証されない。TVピープルの出現によって生じる「僕」と他者

の反応の違いが明確になればなるほど、他者よりも「僕」の反応の異常性に気

付かされることになり、「僕」によって語られる内容に疑問が生じることになる。

これによって、語り手「僕」の見えない部分の存在がより浮き彫りになる。つ

まり、「TVピープル」は完全な他者――了解不可能な他者である TVピープル

を介入させることで、一人称表現の限界を利用して、安定した日常性の不安定

さを浮き彫りにし、「僕」という人物の抱えている〈偏り〉を浮かび上がらせ、

「僕」自身の気付かない「僕」の姿を照らし出した作品なのである。

一人称視点を出発点とした村上春樹は、自分の物語を語る「僕」という語り

手を作り出した。語り手「僕」は世の中に対してあらわな疎外感情を抱く人間

として造型されている。「TVピープル」は、一人称の「僕」が自分のことを語

るだけでなく、他者との関係に於ける自己を語ることを通じて、自己というも

のを捉えようとする姿勢が見られる物語である。

一人称視点の枠組みで語られる「TVピープル」は一人称視点に始まり、一人

称視点に終わる作品である。九〇年代に入り、村上春樹は人称表現における試
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行錯誤を行うようになり、それに伴って村上作品には人称視点の変化が見られ

るようになる。たとえば、視点の変化を示す作品としては「一人称多視点にな

りかけ」15た『ねじまき鳥クロニクル』、一人称と三人称が並置される『海辺の

カフカ』がある。その意味で、「TVピープル」は村上作品史において「僕」と

いう一人称単一視点を極点まで推し進めた作品であると言えよう。

15鴻巣友季子「「アフターダーク」村上春樹――メランコリーの森の夜あけ」『文学界』58（11）2004 年 11月 p282-285。
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第二章 「レキシントンの幽霊」論

１、はじめに

沼野充義1は、「村上春樹は最初から「僕」を一貫して使う作家で、それ以外の

人称代名詞はかれにはちょっと考えられない」と述べている。本稿で取り上げ

る「レキシントンの幽霊」も主に一人称「僕」により語られている作品である。

「レキシントンの幽霊」は、小説家の「僕」が数年前アメリカで経験した奇

妙な事を、回想の形で語り始める小説である。前半は、無口な調律師と同居す

る友人ケイシーから留守番を頼まれた「僕」が、初めての夜に「幽霊」たちと

遭遇する話が置かれ、後半は、その後、半年近く逢わなかったケイシーと偶然

会うことになり、ケイシーから家族や同居人のジェレミーをめぐる物語を打ち

明けられるという構成である。

この作品にはショート・バージョンとそれを増補改訂したロング・バージョ

ンの二つがある。ショート・バージョンは、『群像』（講談社 1996 年 10 月号）

に初めて掲載されたものである。ロング・バージョンは、 その後、単行本の短

編集『レキシントンの幽霊』（文藝春秋 1996 年）と文庫本『レキシントンの幽

霊』（文藝春秋 1999 年）にそれぞれ収録されている。『村上春樹全作品 1990-2000

短編集Ⅱ』（講談社 2003 年）にもロング・バージョンが収録されているが、単

行本に収録されたものと大きな異同はない。

バージョンの差異について、岩崎文人2は「ヴァージョンを異にした作品が存

在する場合は、その変奏の在りようを検討し、そこから村上文学の深化・増殖

の姿、作品成立のメカニズム、文学観を推し測る作業も残されている」と指摘

した。「レキシントンの幽霊」に関して、バージョンの差異に焦点を当てた先行

研究としては、例えば佐野正俊3の論文があり、彼は次の二点に注目している。

一つは、両バージョンの間には「僕」と「ケイシー」という登場人物の設定に

決定的な違いがあるという点、もう一つは、ロング・バージョンにおける最大

の相違点として作品全体が量的に増量されている点である。後者は「ショート・

バージョン」におけるケイシーと知り合った経緯がロング・バージョンにおい

て大幅に加筆改稿されていることを指すが、両バージョンを対照して見ると、

先行研究の指摘以外にも重要な改変がみとめられる。

改稿について、佐野4は「加筆改稿は本作品の世界の「深化」のために必須の

ことだったのである」と評価している。例えば、「僕」の職業についての加筆や、

1沼野充義「ドーナツ、ビール、スパゲッティ――村上春樹と日本をめぐる 3章」『ユリイカ』1989 年 6 月 p144-p157。
2村上春樹研究会編『村上春樹作品研究事典』鼎書房 2001 年 p237。
3佐野正俊「村上春樹における小説のバージョン・アップについて―「レキシントンの幽霊」の場合」『国文学解釈と鑑

賞』73（7）2008-07 p77-p84。
4前掲 3に同じ。
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物語の終盤における「それは別の形をとらなければならないんだ」に付された

傍点の削除などにより、この作品は読むための主題に変更が加わり、より奥行

のあるものになっている。とりわけ、加筆改稿後のロング・バージョンでは、

物語の全体を統括する一人称「僕」のあり方及び人称機能が変化し、この変化

は作品史の変遷を捉える上で重要である。

加藤典洋5は著書『村上春樹は、むずかしい』（岩波書店 2015 年）の中で、「神

の子どもたちはみな踊る」6の特色の一つとして、人称の問題を取り上げた。「こ

こではじめて、一人称単数の語り手である「僕」（「ぼく」）からの離脱がなされ

る」と述べている。確かに、九〇年代に入ってから村上初期作品には、それま

で一貫していた一人称「僕」の姿が消えつつあるが、こうした人称表現の変化

はもう少し早い時期から進んでくるのではないか。本稿で取り上げる「レキシ

ントンの幽霊」はその試みの初期のものと論者は考えている。

このような問題意識のもとに、本稿は、「レキシントンの幽霊」に登場した一

人称「僕」に焦点を当て、この作品の村上春樹作品史における位置づけを明ら

かにすることを目的とする。なお、上述の理由から、本稿では、単行本『レキ

シントンの幽霊』に収録されたロング・バージョンを主たる考察の対象とする。

２、加筆箇所に見る父子関係の変化と語り手の位置

本節では、両バージョンの本文の加筆箇所に注目しながら、 語り手「僕」の

目に映ったケイシーと父親との父子関係7を論じていく。

「レキシントンの幽霊」におけるバージョン問題については、前述の佐野8の

論文に「『彼と知り合った経緯は長くなるので省く』とされた部分の加筆修正」

が両バージョンの違いを生み出しているという指摘がある。しかし、両バージ

ョンを詳細につき合わせてみると、特に、ケイシーと父の父子関係を暗示する

レコード・コレクションについての部分や古い屋敷の内部空間についての描写

もまた、大幅に加筆修正されていることが判明する。

5加藤典洋『村上春樹は、むずかしい』岩波書店 2015 年。
6初出は『新潮』1999 年 10月号で、後に同名短編集『神の子どもたちはみな踊る』（新潮社 2002 年 2 月）に収録され

ている。
7
先行研究では、村上春樹と父千秋の関係が論じられてきた。作品中に描かれた兄弟のいないケイシーと父との関係は、

作者と実父の関係を連想させる設定ではある。例えば、山根由美恵は「「曖昧さ」という方法:村上春樹「レキシントン

の幽霊」論」（『国文学攷』(214)、 2012 年 6 月、 p1- p14）で、駒ケ嶺泰暁の提起した問題を受け、次のように述べて

いる。「山根は「『レキシントンの幽霊』の執筆時期は」村上春樹がイアン・ブルマからインタビューを受けた時期と重

なっている。従って、作品中のケイシーと父との関係は「そのまま村上と父との関係に重なる」ものである。インタビ

ューにおいて村上春樹は「彼は「父」的なもの、そしてそれに連なる「家」的なものを意識的にあるいは無意識的に忌

避したのである」と述べ、なぜなら、それはケイシーと父の関係が「村上と父との関係にそのまま当てはまる」からだ

と論じている。しかし、作品中に描かれる人物関係をそのまま現実の作者村上春樹と父千秋の関係に直ちに結びつける

のは妥当ではないだろう。
8前掲 3に同じ。
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まず、両バージョンにおける、ケイシーが父親から引き継いだレコード・コ

レクションについての表現を見てみよう。

『群像』に収録されたショート・バージョン（以下、群像版）では、ケイシ

ーのジャズ・レコードについて、次のように描かれている。

でも僕が彼の家によく遊びに行くようになった最大の理由は、彼が古いジャ

ズ・レコードの見事なコレクションを所有していたからだった。彼はそれを父

親からまるごと引きついでいた。父親は全国的に高名な精神科医であり、今で

は半ば古典みたいになっている本を何冊か書いたが、熱狂的なジャズファンと

しても知られており、プレスティッジ・レコードの創設者であるボブ・ワイン

ストックとは個人的な親友だった。

これに対し、単行本のロング・バージョン（以下、単行本版）では、次のよ

うに語られている。

亡くなった彼の父親は全国的に有名な精神科医で、本を五冊か六冊か書いて

おり、それらはすべて今では半ば古典となっている。またジャズの熱烈なファ

ンで、…（中略）…量的にもたいしたものだったが、また質的にも文句なくす

ばらしかった。ほとんどのレコードが初版オリジナルで、コンディションもよ

かった。盤にはスクラッチひとつなく、ジャケットにも傷みがなかった。ほと

んど奇跡に近い。よほど大事に保管し、まるで赤ん坊をお湯にいれるみたいに、

一枚一枚大事に扱っていたのだろう。（p14）

全国的に一定の知名度を持つケイシーの父親は、精神科医で、著書も何冊か

（五冊か六冊）あって、その著書は「今では半ば古典」と見なされている。つ

まり、彼の父親は社会的名誉と地位を獲得し、相当な影響力を持つ著名な人物

であったと言えよう。父親への感情を暗示する表現が示されている点である。

「僕」は、父親がレコードを保管するやり方を「赤ちゃんをお湯に入れるみた

いに」と表現し、ケイシーも一枚たりとも処分せず、「そのままの形で」という

言葉で強調している。ケイシーにとって、レコードが父なるものの象徴のよう

に描かれている。語り手「僕」によるこれらの表現が、ケイシーの父親への感

情を読者に深く印象づける役割を果たしていることがわかるだろう。

このケイシーの父親への感情は「僕」の語りを通して、どのように描かれて

いるだろうか。

ケイシーには兄弟がなく、子供のころに母親を亡くしていた。…（中略）…
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だから十五年前に父親が膵臓癌で死んだとき、家やさまざまな財産と一緒に、

そんなレコード・コレクションをそっくり一人で引き継ぐことになった。ケイ

シーは父親を誰よりも尊敬し、また愛していたので、コレクションを一枚たり

とも処分せず、そのままの形で大事に保存しておいた。（p14－15）

語り手「僕」はケイシーの父親への感情を伝聞表現で示さず、下線部のよう

に過去の出来事を示す文末表現「～た」で結んでいる。この物語は「僕」が二

年前に実体験したことを回想の形で語ったものだが、内面表現に属する父親へ

の感情はケイシー自らが語らなければ、他人である語り手「僕」には判断しえ

ないことがらである。語り手「僕」は、他者の感情を客観的に断定するという

不自然な操作をあえて行っていることになるが、ここでの「～た」は単なる過

去形ではなく、むしろ語り手「僕」が人物の内面心理を見通すことができる全

知の三人称的な視点に置かれているかのように振舞う表現と考えることができ

るのではないだろうか。

特に改稿後の単行本版では、一人称「僕」の役割にはやや複雑な設定の仕方

がなされている。次に、ケイシーにとっての父親像を、語り手「僕」が提示し

ている物語の中で重要な空間である音楽室についての加筆箇所をみてみよう。

群像版ではジャズ・コレクションを保存する空間である音楽室についての描

写は簡略で、ケイシーのこの音楽室に対する態度については一切言及されてい

ない。

居間と音楽室は、ドアのない戸口で隣接していた。…(中略)…華美なものは

ひとつとしてなく、いかにもニューイングランド風な節度のある、いささか素

気のない、オールド・マネーの匂いがした。

これに対して、単行本版では、古い屋敷という空間、特にその内部にある音

楽室について丁寧な描写がされている。この描写によって、音楽室はケイシー

にとって、特別かつ大切な空間であることが示される。

目につく事物のほとんどは、思い出せないくらい遥か昔から、今とまったく

同じ場所に位置を占め続けていたみたいだった。ケイシーはどうやら父親が死

んだあと、この音楽室には――まるで神殿か聖遺物安置所に対するように――

一切手を加えなかったらしい。（p17）

ケイシーの父親と深く関わりのある音楽室を「神殿か聖遺物安置所」に喩え

た「僕」の表現は、音楽室に聖性を付与するものである。語り手「僕」が使っ
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たこの比喩表現によって、ケイシーの心に占める父親の存在の意味が暗示され

る。音楽室についての描写は、「～みたい」「～らしい」などの推量形で表現さ

れている。これらの推量表現を通して、実況中継的な視点に置かれる一人称「僕」

が、ケイシーにとっての音楽室の重要性を読み手にさり気なく印象づける役割

を果たしているのである。

以上、両バージョンの比較を通して、単行本版では、父なるものの象徴であ

るレコードや音楽室に対する一人称「僕」の表現に巧妙な操作が施されている

のである。語り手「僕」が提示しているこれらの表現によって、ケイシーの父

親への感情が具現化されていると同時に、物語の力点が父子関係におかれてい

ることが読み取れる。

さらに、分析の過程で、一人称表現に三人称の性格を与えようとする作者の

試みが浮かび上がってくる。こうした人称表現における試みは、「幽霊話」やケ

イシーの一人称「僕」による告白の設定を見ることで、一層明らかになるので

ある。

３、「僕」の役割――一人称と三人称の交錯

「レキシントンの幽霊」では、「幽霊話」が物語全体の約三分の二を占めてい

る。「幽霊話」の読み方については、佐野9は「この幽霊譚は読者に謎解きを求め

る推理小説仕立てになっている」と指摘した。「幽霊話」の内容から見れば、正

体不明の「幽霊」たちの存在は、読者の好奇心を搔き立てて、読者の興味を謎

解きへ仕向けるように見える。

しかし、「幽霊話」は、「僕」という一人称視点を通して、読み手に直接語ら

れる点が重要である。以下、「幽霊話」を語る「僕」に注目しながら、論を進め

ていく。一人称の語り手である「僕」が「幽霊」たちに出会う前後の箇所では、

その一連の心理的な動きが詳細に描き出されている。

誰かが下にいる
、、、、、、、

。

足音を忍ばせてドアのところまで行き、息を殺した。耳のすぐ近くで、自分

の心臓が乾いた音を立てるのが聞こえた。間違いなくこの家の中には僕以外に

人がいる。それも一人や二人という人数ではない。音楽のようなものもかすか

に聞こえる。わけがわからなかった。脇の下を冷たい汗が幾筋かつたって落ち

た。（p22）

語り手「僕」が深い眠りから目覚めた時の描写である。ここで、もう一度文

9前掲 3に同じ。
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末表現に目を向けてみよう。動詞の現在形で終わっている表現と過去形「～た」

の表現が入り交じることで、当事者である語り手「僕」の表現が読み手にスリ

リングな雰囲気を感じさせるのに効果的である。

一方、語り手「僕」が語った「幽霊話」は読み手に臨場感をあたえ、あたか

も読み手自身が「幽霊」たちに出会ったかのよう思わせる。これによって、読

者は知らず知らずのうちに語り手「僕」の演じるパフォーマンスに魅かれ、語

り手「僕」が現実世界にあり得ない「幽霊」たちに本当に巡り合ったことを真

実として受け入れるようになるのである。

何かが、まるで柔らかな木槌みたいに僕の頭を打った。

――あれは幽霊なんだ
、、、、、、、、

。

居間に集まって音楽を聴き、談笑しているのは現実の人々ではないのだ。

両腕の肌がざらりと冷えた。頭の中で何かが大きく揺れるような感触があっ

た。まるでまわりの位相がずれるみたいに気圧が変化し、ぶううん
、、、、

という軽い

耳鳴りがした。唾を呑み込もうと思ったが、喉がからからに渇いて、うまく飲

み込めなかった。僕は硬貨をポケットに戻し、まわりを見回した。また心臓が

大きな硬い音を立て始めた。（p27－28）

ここで、「僕」は、一人称による語りの特徴の一つである「当事者のリアリテ

ィ」10を十分に発揮しているといえよう。他者の内面心理をさまざまな角度から

描き出すことができる三人称的視点と違って、一人称的視点は現実にあり得な

いことや非現実的なことにリアリティを付与するのに有効な手立てとして使わ

れる。一人称の視点が奇妙な「幽霊話」を読者にリアルに伝えていたり、臨場

感を感じさせたりするのである。これは、作者側の戦略的な意図であると言え

よう。

実のところ、こうした一人称「僕」の登場は、これまでの村上文学において

よく出て来る人称表現であると考えられるが、村上が創出したこの一人称の語

り手「僕」はつねに「自分と自分をとりまく物事との距離」11をとる人物である。

三浦雅士12は村上春樹が初期作品で設定したこの一人称の語り手「僕」について、

「自分自身の内面に決して踏み込もうとしない僕の姿勢」と指摘した。これは、

「〈僕〉についての物語の中で概ね認められる傾向であり、一人称の語り手の有

効性を放棄した村上春樹独自の手法である」13と考えられるだろう。

村上春樹の初期作品に登場した「僕」は自分の内面を表現しようとしたり、

10安藤宏『「私」をつくる 近代小説の試み』岩波書店 2015 年 p90。
11村上春樹『風の歌を聴け』講談社文庫 2004 年 p10。
12三浦雅士「村上春樹とこの時代の倫理」『海』1981 年 11月 p208 ー p219。
13前掲 2の p285。
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迫ろうとしたりするような設定にされていなかった。それに対して、「レキシン

トンの幽霊」における語り手「僕」のあり方はこれまでの村上作品に出てくる

一人称「僕」と異なるのである。

表現技法から見れば、「幽霊話」とケイシーの告白は、共に一人称「僕」によ

って語られている。この一人称的視点を通して、読者は「幽霊話」とケイシー

の告白とを同等レベルに捉えることができるのである。作者はケイシーに一人

称「僕」で語らせていると同時に、語り手「僕」をケイシーと読み手の間に介

在させている。ここで、ケイシーの告白を聞く語り手「僕」は同時に、聞き手

の役割も兼ねているのである。ケイシーが一人称「僕」で自分と父親との間に

起こったことを打ち明ける際に、物語の背後に姿を隠し、沈黙を守る語り手「僕」

は、決して見逃すことのできない存在である。こうした語り手「僕」の存在は

ケイシーの告白、あるいは物語にどのような効果をもたらしているのか。

注目したいのは、語り手「僕」が読者と共にケイシーの告白を聞いていると

同時に、ケイシーから離れ、三人称的な視点に立ち、ケイシーを観察するとい

う二重の役割を果たしている点である。換言すれば、登場人物である語り手「僕」

は、三人称的な客観性をよそおい、冷静な観察者として、ケイシーを局外から

見ている。こうした表現技法を通じて、作者は一人称の語り手「僕」に三人称

の視点を取り込んでいるのである。この三人称の視点をよそおう一人称の設定

を通して、一人称「僕」の持つ二重の機能が明らかになっている。

ここまで、語り手「僕」という一人称の作中における役割及びその機能の変

容を考察してきた。以下、加筆修正個所に注目しながら、「僕」のありかたを見

てみよう。

４、「小説家」としての「僕」

物語の前後を統括する「僕」は、群像版では、職業や趣味が明らかではない

のに対して、単行本版においては、「僕の短編がいくつか英語に翻訳されて、ア

メリカの雑誌に掲載された」という一文で、小説家であることが明示されてい

る。

以下、単行本版でケイシーと半年間会わなかった理由が、次のように書き加

えられた。

でも僕はそのとき長い小説の最後の追い込みにかかっていたので、どうして

も必要な場合をべつにすれば、誰かに会ったりどこかに出かけたりするような

余裕をもたなかった。（p32－33）

そして、「僕」がケイシーに逢いに行く理由は、彼が膨大なジャズ・コレクシ
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ョンを所有しているためである。

古いジャズ・レコード・コレクションがからんでくると、まるで馬が特別な

樹の匂いに魅せられるように、僕は精神的な抵抗力を失ってしまうのだ。

（p11）

以上、加筆箇所の比較によって、単行本版では、「僕」は小説を書く作家であ

り、さらに、熱烈なジャズファンであることもわかる。ケイシーの父親は「ジ

ャズの熱烈なファン」で、膨大なジャズ・レコード・コレクションを残した。

それらのレコードのほとんどが初版オリジナルで、量的にも、質的にも「文句

なくすばらしかった」と、ジャズファンである語り手「僕」は感心している。

つまり、加筆からわかるように、語り手「僕」はケイシーの父親と同様な趣味

を持つ小説家なのである。

前節で論じたように、音楽室を「神殿か聖遺物安置所」に喩えた表現は、ケ

イシーの中に占める父親の位置を示していた。父性の象徴でもあるような音楽

室は「僕」の目を通じて、読み手に伝えられる。この音楽室は「僕」にとって、

どのような空間なのか。

リー・コーニッツの古い十インチ盤をターンテーブルに載せ、机に向かって

文章を書いていると、時間は僕のまわりを心地よく穏やかに過ぎ去っていった。

まるでぴったりとサイズの合ったひとがた
、、、、

に自分を埋め込んだような心持ち

だった。長い時間をかけて丁寧に作り上げられたとくべつな親密さのようなも

のが、そこには感じられた。部屋のあらゆる隅々に、壁の小さなくぼみや、カ

ーテンのひだにまで、音楽の響きが居心地良くしみ込んでいるのだ。（p19）

「僕」がケイシーの父親の所有する膨大なジャズ・コレクションの中から特

にリー・コーニッツを選んでかけるのは偶然ではないだろう。知性的かつ聞く

人の心を惹きつけてやまないものがある「“クール・ジャズ”を代表するプレイ

ヤー」14であるリー・コーニッツを聴く語り手の心情が、音楽室の雰囲気と響き

あうように示される。ここで重要なのは、外部から来る人間である「僕」はケ

イシーの父親のジャズ・レコードを楽しく聴きながら、父なるものの象徴であ

る音楽室にも違和感なく馴染んで、親しみを感じている点である。これらの加

筆修正から、読み手はケイシーの父親の気質に相似するようなものを、語り手

「僕」の中に読み取ることができるのではないだろうか。

14
『ジャズ批評』No.186 2015 年 7 月 p46。
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以下、視点を変えて、古い屋敷の内部空間である居間についての加筆箇所に

注目しながら、「僕」の在り方をさらに考察していきたい。

物語の舞台は、百年余の歴史を持つ「ニューイングランド風」で、「オールド・

マネーの匂いがした」三階建ての大きな古い屋敷に設定された。単行本版では、

もう一つ重要な空間である、音楽室に隣接した居間についても、「僕」の視点を

通して、多く書き加えられている。

壁の高い本棚には美術書や各種専門書が並んでいた。三方の壁には、どこか

の海岸を描いた油絵が、大小取り混ぜていくつかかかっていた。…（中略）…

どの絵にも人の姿はまったく見えず、ただ寂しげな海辺の風景があるだけだ。

耳を近づけると、そこからは冷ややかな風の音と、荒ぶれた波の音が聞こえて

きそうだった。（p18）

山本智美15は海に関する比喩表現に着目し、「レキシントンの屋敷は「海の底」

のよう」に静的である。「つまり「別の世界」のことが海や波を比喩として用い

て表現されている」と述べた。「波の音が聞こえてきそうだった」というように

古い屋敷の内部空間を海に喩える描写が小説で頻出していることからわかるよ

うに、語り手「僕」にとって、古い屋敷の内部空間はあたかも「別の世界」の

如く語られている。

とりわけ、音楽室では「しばらく前から時計がぴたりと止まって」目につく

ほとんどの事物が、「思い出せないくらい遥か昔から」、そのまま保存されてき

て、時間の存在が感じられないほど古めかしい感覚を匂わせている。このよう

な空間設定は、荒涼たる雰囲気を醸し出すのに効果的であるだけでなく、あと

で幽霊たちが出現するムードを色濃く作り上げるのにも有効である。

ケイシーの古い屋敷で留守番をする初めての夜に「僕」は「幽霊」たちの開

いたパーティーに巡り合った。

話し声も聞こえた。…(中略)…ときおり笑い声も耳に届いた。品の良い、軽

やかな笑い声だった。どうやら階下ではパーティーが進行中であり、それも佳

境にあるようだった。（p23－24）

この描写からは、もう一度「幽霊」たちによって催された「あの奇妙なパー

ティーに巡り合うことを、僕の心が期待していたのかもしれない」という、「幽

霊」たちとの再会を期待する語り手の心情を理解することができるだろう。語

り手「僕」は現実世界に実体を持たない「幽霊」たちの世界に憧れている。「幽

15
山本智美「『レキシントンの幽霊』論―「別の世界」、主体性について―」『米沢国語国文』(43)2014 年 10月 p49-p60。
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霊話」を奇妙なことだと感じながらも、「幽霊」たちに親近感を持っている語り

手「僕」の心情が推察される。

ここで、作者が読み手に伝えたかったのは、「幽霊」の正体より、語り手「僕」

の「幽霊」たちへの態度だろう。「幽霊話」とケイシーの話は一見関連性がない

ように描かれているが、実は、作者は現実世界と異なる「別の世界」に対する

語り手「僕」とケイシーとの共有する心情を通じて、前半の「幽霊話」と後半

のケイシーの告白を結びつけるのである。

この作品には現実世界と「別の世界」という二つの世界が存在する。つまり、

語り手「僕」とケイシーが生きる現実世界と、「幽霊」たちのいる世界、即ち眠

りの世界あるいは「別の世界」という二つの世界である。ここで、「幽霊」たち

のいる世界は人が亡くなった後にいる世界と同等視できるだろう。

死んでいる父の姿は、深く眠りこんでいた父そっくりに見えたからだ。まる

であのときのままじゃないかと僕は思った。それはデジャヴュだった。（p37）

死んだ父の姿と深く眠り続けた父の姿がケイシーに与えるイメージは同一で

あるように示されている。即ち、ケイシーの中では、死んだ後の世界と眠り続

ける世界は同等に扱われていることがわかる。「幽霊」たちのいる側とケイシー

が眠り続けるときにいる側が現実世界と異なる世界にあることから、語り手

「僕」とケイシーは共に現実世界と異なる世界の方により親しんでいることが

わかる。言い換えれば、「幽霊」たちと巡り合う体験を通して、現実世界に対す

る認識において、語り手はケイシーに共鳴しているのである。構成的には「幽

霊話」は作品の中で伏線として敷かれ、語り手の気持ちと、後のケイシーの心

情とが照応するための役割を持っていると言えよう。

そのときには、眠りの世界が僕にとってのほんとうの世界で、現実の世界は

むなしい仮初めの世界に過ぎなかった。それは色彩を欠いた浅薄な世界だった。

そんな世界でこれ以上生きていたくなんかないとさえ思った。（p38）

ここには現実世界と違う「別の世界」に親近感を抱くケイシーの姿が描かれ

ている。ケイシーの目に映った現実世界は灰色で、薄っぺらな世界であるので、

彼は現実世界から目を背け、父親のいる「別の世界」に生きようとしているの

である。

彼にとって僕は、自然に結果的に手に入ったもの
、、、、、、、、、、、、、、

だったのさ。彼はもちろん

僕のことを愛してくれた。たったひとりの息子だったものね。でも母親を愛し
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たほどではなかった。（p35）

ケイシーは自分を父親から疎外された存在であると認識しているにもかかわ

らず、「父を愛していた。世界中の誰よりも父のことを愛していた。尊敬もして

いたけれども、それ以上に精神的に感情的に強く結びついていた」と語ってい

る。この告白は、ケイシーの父親への感情が執着的なもので、かつ一方的であ

ることを暗示している。

ケイシーは、父性愛の欠如をもたらした欠落感を補うために、周りとの繋が

りをより強く求めつつ、結局は挫折してしまう。こうしたケイシーの苦悩に満

ちた境遇に、単行本版では、「「気の毒だね（I’m really sorry）」と僕は言っ

た。でもいったい誰に対してそう言っているのか、自分でもよく分からなかっ

た」と言う一節が書き加えられた。語り手「僕」は、もちろんケイシーに同情

の念を示しているのだが、同情の対象はケイシーに限られているとは言い切れ

ない。「いったい誰に対してそういっているのか」と自問している語り手はケイ

シー以外の人間――例えば、ケイシーの父親――にもある種のシンパシーを表

明しているとも考えられるのである。

この作品において、語り手「僕」の目にうつった父親像とケイシーが自分で

語った父親像には食い違いがある。ケイシーの告白の中に彼の父親に親しみを

感じる語り手「僕」が介在することによって、ケイシーの語った父親像が相対

化されるのである。本作には、 この一人称の語りと引用される登場人物の言葉

の交錯によって、語り手「僕」の自己言及の物語を作り上げていくという方法

が見える。ケイシーと「僕」との視点の交錯を通じて、語られざる「僕」自身

の在り様が浮かび上がり、息子の立場にあるケイシーとその父親の双方の視点

を同時に見渡していく「小説家」の位置が、あぶりだされていくという構造で

ある。

以上、「レキシントンの幽霊」におけるバージョンの加筆箇所を比較分析して

きた。加筆の結果、単行本版では、一人称的な機能と三人称的な機能の交錯に

よって、物語の全体を統括しながら、ケイシーとその父親の両方の視点を同時

に見渡している「小説家」の「僕」の姿を読み取ることができた。

５、「トニー滝谷」との比較

「レキシントンの幽霊」における一人称と三人称との交錯を描くやり方がや

や特殊なものであることをみるために、他の作品と比較してみよう。まず、ケ

イシーと同様に父親の残したレコードを受け継ぐ人物が、三人称で描かれてい
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る「トニー滝谷」16と比較してみたい。この作品は「レキシントンの幽霊」とほ

ぼ同時に発表された作品である。

「トニー滝谷」は、冒頭「トニー滝谷の本当の名前は、本当にトニー滝谷だ

った」という主人公の名前の由来から語り出される。物語は、戦前から日中戦

争、真珠湾攻撃、原爆投下、そして敗戦後の歴史の潮流に沿った滝谷省三郎の

独特な経歴を語る物語と、トニー滝谷という日本人でありながら日本人らしく

ない名前をつけられた「せいもあって」、「閉じこもりがちで」孤独な人間にな

ったトニー滝谷の物語により構成されている。

「トニー滝谷」では、 主人公はようやく巡り合って結婚した最愛の妻を事故

で亡くし、彼女が残した大量の洋服を前に、「それらが単なる空っぽの器」17で

しかないとして、それらを全部処分してしまう。二年後、彼は肝臓癌で死んだ

父親から膨大なレコードを受け継いだが、結局それらの貴重なレコードも、売

却してしまう。そして「トニー滝谷は本当にひとりぼっちになった」という言

葉で物語はしめくくられる。「トニー滝谷」では、作品の力点が喪失や孤独に置

かれているように読み取れる。

以下、両作品における父親の残した遺物への扱い方の表現を分析し、親子関

係がどのように表象されているかを見ていく。

「レキシントンの幽霊」と「トニー滝谷」の両作品には、ともに子供にあま

り愛情を注がない父親が描かれている。ケイシーの父親は、妻の死んだショッ

クで、まだ十歳の子供を放っておいたまま、三週間ほど眠り続けた。一方、ト

ニー滝の父親である省三郎は妻の死んだショックで、生まれたばかりの子ども

のことさえ忘れてしまう始末で、子供のことは家政婦に任せ、放浪生活を送っ

たのである。そして、両作品には、ケイシーとトニー滝谷、二人の父親は共に

ジャズが好きで、死んだ後、膨大なジャズ・コレクションを子供に残したとい

う設定が共通している。違うのは、ケイシーとトニー滝谷の父親の残した遺物

への扱い方である。

トニー滝谷は父親が残した膨大なジャズ・レコードを「宅配便会社の段ボー

ル箱に入れたまま、からっぽの衣装室の床に積み上げておいた」。黴を防ぐため

の定期的な空気交換を別にすれば、「彼がその部屋に足を踏み入れることはまず

なかった」と描写される。父親から引き継いだ膨大な古いレコードは特別な意

義も持たず、ただの荷物として扱われている。

時間が経つにつれて、「そんなレコードの山を家の中に抱え込んでいることが

彼にはだんだん煩わしくなってきた。そこにあるもののことを考えただけで、

16
初出は『文藝春秋』1990 年 6 月号に掲載されているショート・バージョンである。本稿で取り上げるのは、短編集『レ

キシントンの幽霊』単行本（文藝春秋 1996 年 11月）に収録されているロング・バージョンである。
17
前掲 2の p136。
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ときどきひどく息苦しくなった」という父親の記憶を託すレコードはトニー滝

谷にとって精神的な疲労をもたらす存在となったのである。

彼は中古レコード屋を呼んで値段をつけさせた。ずっと昔に廃盤になってし

まった貴重なレコードが多かったせいで、かなりの値段がついた。小型自動車

が買えるくらいの金額だったが、それも彼にとってはどうでもいいことだった。

（p158）

父親から引き継いだジャズ・コレクションは、記憶として残したくないとい

わんばかりに早く処分されている。父親との繋がりを強く求めるケイシーのイ

メージとは対照的に、廃盤になった「貴重なレコード」を適当に売った彼は父

なるものを記憶の中から抹消しようとしている姿が描かれているのである。

こうした父親への感情の表現の違いは、両作品における人称表現の違いにも

由来する。「レキシントンの幽霊」では、三人称視点が混在する一人称表現を通

して、ケイシーの父親への感情は客観的かつリアルに描かれているが。一方、

三人称で語られているトニー滝谷の物語は、客観的な印象が勝っている。

着目したいのは、ケイシーの告白である。作中、ケイシーの告白はなぜ「僕」

という一人称によって語られているのかを考える必要があるだろう。語り手

「僕」の視点から見たケイシーの父子関係については、前節ですでに論じたが、

息子が父親に疎外されていると意識しながら、一方的に父親のことを深く愛す

るような関係であった。しかし、父親のケイシーへの感情は、当事者でなく、

しかも外部から来る人間である語り手「僕」には了解されるはずがない。従っ

て、作者は、ケイシーに子ども時代の父親との関係を自ら語らせるのである。

「レキシントンの幽霊」と同じ短編集に収録された「トニー滝谷」は三人称

小説であり、読み手は、主人公トニー滝谷との間に終始距離感を感じるように

描かれているのに対して、「レキシントンの幽霊」で、作者はケイシーに一人称

「僕」で語らせ、リアルな告白を読者に体験させる。これによって、父親に対

するケイシーの感情の流露を効果的に読者にアピールすることができるのであ

る。

一人称表現を通して、作品の外にいる読者は語り手「僕」と同じ聞き手の立

場におかれ、読者に直接語るケイシーのイメージが自然に浮かび上がってくる

ようになる。これによって、読者はケイシーの父親に対する感情の深さをより

強く感じることができ、父親の父性愛の欠如が原因となり、子供の方から結び

つきの強い父子関係を築こうとするも挫折するケイシーの心情を、ダイレクト

に読み取ることができるのである。こうした人称設定の変化は、読者の共感を

呼び起こすのに、非常に効果的であったと言えよう。
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以上、「レキシントンの幽霊」より前に発表された「トニー滝谷」との比較を

通じて、 両作品における父子関係の基本的な構図は似通っていることが窺える。

しかし、父子関係の描かれ方がやや平面的になっている「トニー滝谷」と異な

り、より複雑な父子関係が描かれている「レキシントンの幽霊」は、単純な一

人称視点や三人称視点と違って、語り手「僕」が場面に応じて、位置取りを変

えることで、一人称視点と三人称視点が巧妙に切り替ってゆく構造の物語とな

っているのである。

６、作品史における位置付け

本節では、人称表現に焦点を当てながら、「レキシントンの幽霊」より後に発

表された作品との比較を通して、この作品の村上春樹作品史における位置づけ

を試みたい。

ここで、父子関係が描かれているもう一つの短編「神の子どもたちはみな踊

る」（新潮社 2000年）を取り上げてみよう。この作品は 25 歳の青年善也を視点

人物とする三人称小説である。「お方」の子どもとして育てられた善也は、生物

学的父親と似通っている男の後をつけて、野球場の近くで見失ってしまう。母

親に「邪念」を抱いている彼はグランドで踊りながら、大地の底に存在し、地

球の律動を作り出しているものの一員である「底鳴り」「暗流」「虫たちの蠢き」

「地震の巣」のことを思った。善也は天啓の束縛から抜け出して、父親の欠落

と母親への邪念とは別の場所で、「自ら選んで生まれてきたわけではないこの命

を、ようやく自分のものとして生き始めるのである」18。つまり、父親なるもの

を見失うことによって、自己再確認が実現されるという物語である。

三人称で描かれているこの作品には、語り手が主人公善也に寄り添った一人

称的な視点が随所に読み取れる。換言すれば、三人称的な視点に一人称が潜在

し、「三人称として設定された「善也」という主人公が、再び「僕」へと転換し

なおされていく、反転の物語」19となっているのである。

幼年期の善也は、母親や子供時代の導き役をつとめた田端さんから「お方」

という姿を見せない抽象的な父親のイメージを心の中に植え付けられていた。

性的な関心に眼覚め、少年期にさしかかった彼は、母親の無意識的な行為によ

る刺激で、彼女と危険な関係に落ちる恐怖心と、「父なるものの限りない冷やか

さ」という父性愛の欠如とが相俟って、棄教を決めた。青年期になった善也は

母親から実父の秘密を打ち明けられた。後に、 善也は父親に似る男を尾行する

という実際の行動を通して、何を求めているかと自分に問いかける。彼はこれ

までの自分の存在のしかたに疑惑を持っているのである。

18
齊藤祐「カタストロフのあとを生きる――『神の子どもたちはみな踊る』と『風の谷のナウシカ』」『村上春樹と二十

一世紀』おうふう 2016 年 p155。
19前掲 2の p56。



40

一人称で語られたケイシーは父親との繋がりを強く求める息子であるのに対

して、三人称視点で描かれた善也にとって、父親とは相対化された存在であり、

善也は観念上の父親しか持たない息子として造型されている。三人称視点に姿

を隠す「僕」は善也に寄り添い、彼と同一化することによって、生物上の父親

に似る男の跡をつけて、自己存在の再確認を実現するのである。

「レキシントンの幽霊」は一見語り手「僕」が自分の経験を直接読み手に語

る小説であるが、一人称的な視点で始めつつ、次第に三人称的視点が潜在する

一人称に切り替っていくタイプの作品であるといえよう。一方、後に発表され

た「神の子どもたちはみな踊る」は、全体を見る三人称視点でありながら、主

人公であり、焦点人物でもある善也に寄り添ったりすることによって、一人称

の性格も帯びるという作品である。

さらに、「神の子どもたちはみな踊る」と近い時期に発表された『スプートニ

クの恋人』（講談社 1999 年）は一人称「ぼく」の物語でありながら、「ぼく」が

語る「すみれ」の物語でもあるという複雑な構造になっている。この作品にお

いては、語り手「ぼく」が傍観者の立場に置かれる三人称的な語りが一層露わ

になっている。

『スプートニクの恋人』において、すみれという焦点人物を、全知全能の三

人称視点に立っているはずの「ぼく」が語るやり方を見てみよう。

しかしぼくの目をとおしてすみれという人間が語られ、彼女の物語が語られ

ていくからには、ぼくが誰であるかという説明もやはりある程度必要になって

くるはずだ。（第 5章 p80）

ここには語る「ぼく」と語られる「ぼく」が同時に存在している。物語の進

展に応じて、「ぼく」の視点は後景化したり、前景化したりするのだが、上の引

用によって、その役割はあらかじめ相対化されているものであることがわかる。

これにより、「ぼく」は自分という人間を客観視することができるのである。

一方、焦点人物であるすみれが突然旅行先であるギリシャの島で姿を消した

事件の事実関係については、全知全能の三人称的な視点におかれる「ぼく」さ

え分からない。この時の「ぼく」は神のような全知の三人称視点から当事者で

ある一人称視点に格下げされることで、すみれが「煙のように消えてしまった」
20という不思議な出来事にリアリティを与える役割を持つのである。

先述したように、「レキシントンの幽霊」は一人称視点に三人称的が混在する、

「僕」の自己言及の物語である。「神の子どもたちはみな踊る」は三人称視点を

通して相対化された父親への認識を経て、三人称視点に姿を隠す「僕」の自己

20
前掲 2の p254。
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再確認が実現される物語である。『スプートニクの恋人』は、三人称視点に立っ

ている「ぼく」が他者であるすみれという人間を語ることを通して、「自分とい

う人間存在をできるだけ客観的に把握していきたい」21という物語である。つま

り、これらの作品においては、一人称視点と三人称視点との交錯を通じて、自

己を他者に投影し、他者性を取り上げることによって、初めて自己存在が逆照

射されるという構造を見て取ることができるのである。

以上、「レキシントンの幽霊」より後に発表された作品における人称表現を考

察してきた。「レキシントンの幽霊」以後、九〇年代末に発表された作品「神の

子どもはみな踊る」や『スプートニクの恋人』の他、二〇〇〇年代に入っての

作品、『海辺のカフカ』（新潮社 2002 年）は、「「私」から「彼」への移行」22と

なる作品である。その後の『アフターダーク』（新潮社 2004 年）は中間的な立

場に立つ複数の語り手「私たち」が語る作品である。つまり、「レキシントンの

幽霊」以後、村上春樹の作品には人称表現における試行錯誤する作者の姿が現

れているのである。こうした人称表現における様々な試みは、村上春樹にとっ

て自己確認や他者認識、あるいは自分の中に潜んでいる他者性を捉えるための

表現技法における模索の跡であると言えよう。

７、終わりに

本稿は、「レキシントンの幽霊」の群像版と単行本版を比較し、改稿の持つ意

味を分析した。改稿に見られる加筆によって、単行本版では、物語の前後を統

括する一人称「僕」の在り方、及びその機能に変化が生じている点を指摘した。

また、この作品は一人称「僕」の表現により、ケイシーの父親への感情が具現

化され、物語の力点が父子関係に置かれているようにも読み取れる。

「レキシントンの幽霊」に登場した一人称の語り手「僕」は、自分と他者に

対する態度が変化する一方で、一人称の視点に縛られず、全知全能の三人称的

視点も織り込まれている人物である。こうした一人称機能と三人称機能との交

錯によって、この作品は、「小説家」である「僕」の自己言及の物語でもあるよ

うに描かれている。

三人称小説である「トニー滝谷」と違い、一人称視点に三人称視点が混在す

る「レキシントンの幽霊」は、より複雑な父子関係を描いたものである。村上

文学において、父子関係を論じる際、研究対象として、よく取り上げられてき

た作品23には「神の子どもたちはみな踊る」や『海辺のカフカ』があるが、「レ

21
村上春樹『スプートニクの恋人』講談社 1999 年 p81。

22前掲 5の p190。
23
父なるものとの関係について、 加藤典洋は『村上春樹は、むずかしい』（岩波書店 2015 年 p206）では、「無意識裡に、

彼（村上春樹―引用者注）は「父なるものの影響」との対峙、対立という主題とも、徐々にぶつかる。『神の子どもたち

はみな踊る』がその出会いの場所だった。それが『海辺のカフカ』では「父殺し」の主題に育つ」と指摘した。
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キシントンの幽霊」は見逃されてきた。それは、語り手「僕」が提示した正体

不明の「幽霊」たちの登場、一人称で語らせるケイシーの「幽霊話」とは一見

関連性のない告白によって、この小説が仕立て上げられていることが原因とな

っている。

村上春樹は、初期から、作品の表現技法において、自分と他者とも距離をと

る一人称「僕」という彼の独特な手法でかなりの成功をおさめてきた作家であ

ると思われる。一人称表現には人物の内面に立ち入ることができないという制

御が存在する。従って、人物の内面を描くためには、三人称視点を導入する必

要がある。一方、人物の内面を見通すことができる三人称視点の採用は、リア

リティの喪失を伴っており、それを防ぐためには、一人称視点から完全に離脱

することもできないのである。

「レキシントンの幽霊」以降の作品、とくに九〇年代末に発表された「神の

子どもたちはみな踊る」や『スプートニクの恋人』には、人称表現に関して試

行錯誤をする作者の姿がより顕著に現われている。その意味で、この作品は、

人称表現の機能が変化する兆しを表わす作品なのである。

九〇年代半ば以後、村上春樹は「一人称単数の語り手である「僕」（「ぼく」）

からの離脱がなされる」24と言われる。確かに村上春樹作品群における人称形式

の変化を見る限り、彼は一人称表現から三人称表現への切り替えを試みたよう

に見える。しかし、その内在的な表現方法は完全に三人称表現へ移行するわけ

ではなく、そこには一人称的性格も潜んでおり、実は三人称と一人称の間を行

き来する表現技法をとっているのである。小説家村上春樹はこれらの作品にお

いて、人称表現における試行錯誤を通して、異なる視点から自分と他者との関

係をいかに捉えるかに挑戦していたと言えよう。

24前掲 5の p191。
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第三章 『スプートニクの恋人』論

１、はじめに

『スプートニクの恋人』（講談社 1999 年）は「これはすみれの物語であり、ぼ

くの物語ではない」という一文に始まり、小説家を目指すすみれが、日本生ま

れで韓国籍の既婚女性ミュウに恋をする物語で、すみれの恋愛の前後における

外見の変化、内面の動揺、実体の消失などがメインラインとなっている。すみ

れと「似たもの同士」である「ぼく」は自らの意志に従って、ギリシャで失踪

したすみれを探しに行き、すみれの残した小説から、ミュウの身に起こった「不

思議な事件」を知ることになる。これは物語の中の物語というサブラインとな

っている。

この作品について、米村みゆき1は「一九九九年の刊行という事情から、この

小説についての言及は、いまだ書評レヴェルにとどまっているようだ」と述べ、

また、石川治樹2は、「村上春樹の他の長編と比較してみると、本作についての研

究は、「量的に乏しく、分析の点と点とが散在しているのが現状」であると指摘

している。

また、発表時期に関して言えば、『スプートニクの恋人』は、地下鉄サリン事

件の被害者を取材対象とした『アンダーグラウンド』、オウム真理教の元信者を

取材対象とした『約束された場所で』及び、地震をモチーフとする短編集『神

の子どもたちはみな踊る』という村上春樹の作品史において「デタッチメント」

から「コミットメント」への大きな「転換」とされる時期に発表された作品で

1村上春樹研究会編『村上春樹作品研究事典』鼎書房 2001 年
2千田洋幸 宇佐美毅『村上春樹と一九九〇年代』おうふう 2012 年 p299。
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あるため、よく 95 年における社会問題3と関連付け読まれてきた。

例えば、黒古和夫4は「『スプートニクの恋人』は個の内部を「掘り下げる」こ

とだけに終始して、作家自身や主人公＝語り手が生きる現実にその掘削の刃先

が届いていな」い作品であり、作家の言う「コミットメント」の意味からは、

この作品は「明らかに後退してしまっていた」と批判している。

一方、黒古和夫のような批判に反して、積極的な評価も見られる。大竹昭子5は

「地下鉄サリン事件の被害者を取材した『アンダーグランド』を書き、「こちら

側」と接触した」村上春樹について、「作家として「あちら側」と関わることの

意味と必然をここで改めて自問自答し」、「かなわぬ恋をして血を流し、初めて

物語世界に迎え入れられたすみれのように、新たな意識で小説を書いていこう

とする作者の意志をそこに感じとった」と述べている。芳川泰久6は「「麻原の荒

唐無稽な物語を放逐できる」浄化するための新たな物語の構築作業であって、

『スプートニクの恋人』はそのような「洗礼＝浄化」のあとに書かれているの

であり」、すみれの〈帰還〉は「小説を書くことのメタファーであ」るとともに、

「物語に対するこの小説家の新たな変位に見合う貴重な刻印」であると評価し

た。

また、柘植光彦7は「九十五年以後の作品群は、全体的を「地震後作品群」と

いうふうに考えてテーマの進展を追うのが、一つの有効な読み方だ」と述べ、

村上春樹の作風が大きく転換するプロセスを明らかにするため、『スプートニク

の恋人』を取り上げた。彼は、「小説家として誕生したのは、すみれだけではな

い。この小説全体の語り手であり、すみれにアドバイスをした「ぼく」自身も

そうなのだ」と指摘した。柘植は「こちら側」と「あちら側」に同時に密接し

ている「すみれと「ぼく」は重なり合い、小説家として同時に誕生した」と述

べた。柘植は、物語の最後にすみれが帰ってくることを前提として論を立てた。

しかし、この作品におけるすみれの帰還について、加藤典洋8と宇佐美毅9はとも

に疑問を呈している。すみれからの電話は、現実なのか、夢なのか明確ではな

いため、物語の末尾に、すみれの帰還が宙吊りになっているのである。

本稿は、この作品にまつわる外的要素（作家の伝記や社会事件）を排除し、

語り手の構造に焦点を当て、その位置がどのように変化するのかを明らかにし、

それを踏まえて、語り手が物語を語ることによって何を成し遂げたのかを探っ

ていく。

31995 年 1 月 17 日の阪神淡路大震災と同年 3月 20日の地下鉄サリン事件を指す。
4黒古和夫「「コミットメント」の行方」『村上春樹――「喪失」の物語から「転換」の物語へ』勉誠出版 2007 年 p239。
5大竹昭子「自己を遠望する意識――『スプートニクの恋人』村上春樹」『新潮』1999 年７月号 p236-237。
6芳川泰久「「帰還」と「洗礼」――物語のジャンク化に抗して」『ユリイカ』2000 年 3 月号 p204-209。
7柘植光彦「円環/他界/メディア」『村上春樹スタディーズ 05』若草書房 1999 年 10 月 p31。
8加藤典洋『村上春樹 イエローページ（３）』幻冬舎 2009 年。
9 宇佐美毅「非現実的な現実――村上春樹作品の〈二つの世界〉をめぐって」『文学』2007 年 1 月 p194－207。
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２、すみれの物語

先行研究においては、「すみれがこの作品の中心に描かれている」10という指

摘がある。そして、『スプートニクの恋人』は「これはすみれの物語であり、ぼ

くの物語ではない」（第 5章）という語り手「ぼく」の宣言によって、すみれが

焦点人物になるのも当然であろう。

22 歳の春にすみれは生まれて初めて恋に落ちた。広大な平原をまっすぐ突

き進む竜巻のような激しい恋だった。…（中略）…恋に落ちた相手はすみれ

より 17 歳年上で、結婚していた。さらにつけ加えるなら、女性だった。それ

がすべてのものごとが始まった場所であり、（ほとんど）すべてのものごとが

終わった場所だった。（第 1章 p5）

『スプートニクの恋人』は、このように書き出されている。ここには、語り

手「ぼく」の躊躇することのない断言的な語り口によって、その後に「スプー

トニクの恋人」全篇にわたって起こりうる事象が、凝縮されて予言されている

と言っても過言ではないだろう。つまり、焦点人物であるすみれが、既婚の女

性に恋をした話を物語の大筋として示すのである。

すみれはそのころ職業的作家になるために文字どおり悪戦苦闘していた。こ

の世界に人生の選択肢がどれほど数多く存在しようとも、小説家になる以外に

自分の進むべき道はない。その決意は千歳の岩のように堅く、妥協の余地のな

いものだった。彼女という存在と、文学的信念とのあいだには、髪の毛一本入

りこむすきまもなかった。（第 1章 p5－6）

「そのころ」という過去を示す言葉は、語り手「ぼく」が過去に発生したす

みれの物語を現在回想の形で語っている設定であることを示している。「ぼく」

は作品の語り手でありながら、「傍観者」として設定され、外部からすみれの物

語を提示する役割を担わされているのである。「ぼく」の語りから、すみれが小

説家になろうとする情熱や頑固さが読み取れる。この作品においては、語り手

が読者に向って物語るという姿勢がとられているのである。しかし、語り手「ぼ

く」の提示したすみれの物語に沿って読んでいくことで、読者は知らず知らず

のうちに、その物語に「ぼく」の加えた判断や感想を受け入れることになる。

物語の第三者的性格は、物語の展開につれて次第に薄れ、「ぼく」の主観が強く

10前掲 9に同じ。



46

打ち出される形となる。

すみれが恋に落ちた相手の名前は「ミュウ」という日本生まれの韓国籍女性

である。ピアニストを目指したが、結局諦めたという経歴を持ち、「いつも見事

に洗練された身なりをして」、非常に有能で、魅力に溢れた女性である。ミュウ

と対照的にすみれという人間は次のように語られている。

背が低く、たとえ機嫌の良いときでもつっかかるような口のきき方をし

た。…（中略）…それでもすみれには人の心をひきつけるなにか特別なものが

あった。それがどのように特別なものであったのか、うまく言葉で説明するこ

とができない。でも彼女の瞳をのぞき込むと、その反映はいつもそこにあった。

（第 1 章 p9－10）

この作品において、すみれは、小説家になるため退屈な大学生活をやめたや

やラジカルな思想を持つ人物として描かれているが、ミュウに恋をした後、す

みれには、大きな変化が生じる。

すみれは白いノースリーブのブラウスに紺色のミニスカートをはいて、小さ

なサングラスをかけていた。装身具は小さなプラスチックの髪留めだけだった。

…（中略）…前に顔をあわせてから三週間もたっていないのに、テーブルをは

さんで目の前にしている彼女は、以前のすみれとはべつの世界に属している人

間のように見えた。（第 5章 p89－90）

「ぼく」によって提示されたすみれ像は、外見に注意を払わない、一般的な

常識から見れば現実社会にそぐわない格好をし社会的常識からはずれた振る舞

いをする人物である。ミュウと出会った後、すみれは「社会的知識と平衡感覚

を身に付けない」世間知らずから洗練された女性に生まれ変わるが、ぼくはや

っぱり「以前のとんでもないかっこうのすみれの方が好きだった」。ここで、「ぼ

く」はすみれの恋物語を語りながら、自分のすみれに対する感情もしばしばそ

れとなくすみれの物語に織り込んでいる。

彼女はテーブルの上に身を乗り出した。「長い話だけど、聞きたい？」

「いくら長くてもかまわない、話せばいい。本筋のほかに、序曲と〈妖

精の踊り〉がついているのなら、それもいっしょでいい」

そして彼女は話し始めた。従姉の結婚式のこと、ミュウと食べた青山のレ

ストランのランチのこと。たしかにずいぶん長い話だった。（第 2章 p47－48）
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これは、二章の結末部で、すみれが「ぼく」に向って、彼女とミュウの話を

する場面である。この場面から、語り手「ぼく」によって提示されたすみれの

物語は、実際にすみれから聞いた話であることが分かる。「話が前後するけど、…

…」（第 1章）や「すみれとミュウの出会いに話を戻そう」（第１章）とすみれ

の話をしている間に、別の話も挿入するという語り手の語りから、すみれの物

語は時系列に即して語られている訳ではなく、すみれから聞いた話に語り手「ぼ

く」が操作を加えていることが窺える。読者の前に提示されたすみれの物語は

語り手「ぼく」の意図、願望に従って再加工されたものである。

つまり、語り手としての「ぼく」は、すみれの恋物語の世界内にいる人物と

は異なり物語外の世界にいる。この語り手の位置によって、物語内と物語外と

いう時空間に枠がつけられているのである。この作品においては、現在の語り

手としての「ぼく」が読者に向ってすみれの恋物語を語るという姿勢をとって

いるのである。

以上、語り手の語りから示されるように、すみれの物語はすみれから聞いた

話を「ぼく」が後で操作を加え、再構成したものである。そして、語り手であ

りながら、「ぼく」はすみれの恋物語に一登場人物として現れる。こうした人称

視点における位置変化は、物語世界内と物語世界外の境界線を曖昧にする効果

を持っている。

３、すみれの消失

前節で論じたように、焦点人物であるすみれの恋物語は時系列で提示されて

いるわけではない。この作品において、「ぼく」の語りから、ミュウと出会った

際のすみれは、大学中退後 2年少したった頃で、22 歳の春を迎えていたことが

わかる。小説内の現在時は春に始まり、やがて冬が来て、すみれと「ぼく」は

それぞれ 23 回目と 25 回目の誕生日を迎え、年が明け、新しい学年が始まる一

年間である。

ただし、この作品には語り手による作中物語の再構成が織り込まれているた

め、物語の時間と空間は章ごとに、さらには章の内部においても、かなり断片

化されている。作品の前半において、語り手「ぼく」は回想の形で物語りなが

ら、大量の会話や描写を交え、すみれの恋物語をリアルに再現している。

語り手としての「ぼく」は、物語の早い段階から、自分の存在とその物語る

という行為を読者に強く意識させているのである。しかし、すみれの失踪事件

がきっかけとなって、語り手としての「ぼく」の存在は希薄になるが、登場人

物としての「ぼく」は相変わらず自ら物語の中心にあって、物語を展開させて

いく。つまり、この作品にふたつの「ぼく」が存在する。それは、すみれの物

語を語る語り手としての「ぼく」と、すみれの物語に登場しすみれに恋をする
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一登場人物として語られる「ぼく」である。

すみれの物語に登場する主な人物は、未熟な小説家すみれ、ワインの輸出入

業務に携わるミュウ、小学校教師である語り手「ぼく」である。三人の関係は、

「ぼく」によって次のように整理されている。

この女性はすみれを愛している。しかし性欲を感じることはできない。す

みれはこの女性を愛し、しかも性欲を感じている。ぼくはすみれを愛し、性欲

を感じている。すみれはぼくを好きではあるけれど、愛してはいないし、性欲

を感じることもできない。ぼくは別の匿名の女性に性欲を感じることはできる。

しかし愛してはいない。とても入り組んでいる。（第 10 章ｐ179－180）

これは、「ぼく」がギリシャの島についた翌日の朝、初めて会ったばかりのミ

ュウと二人で朝食をするとき、考えたことである。ここで、「ぼく」が提示した

三人の関係は、簡単に要約すれば、ぼくはすみれを愛し、性欲を感じている。

すみれはミュウを愛し、性欲を感じているとなる。つまり、第 2章で「ぼく」

が解釈する「象徴」11の意味のように、「矢印が一方通行」になっている。この

作品に提示されている恋愛関係は一方通行で、執拗で、そして愛と性欲の分裂

した様子が描かれているのである。こうした性と愛を分ける複雑な関係に身を

置く登場人物は他者から隔絶された孤独な存在である。ところが、すみれの消

失によって、そうした入り組んだ関係は崩れてしまう。

すみれの事件が起こると、「ぼく」は準備を素早く整えて、急遽ギリシャに向

う。つまり、すみれの失踪がきっかけに、「ぼく」は語り手を介さず、当事者と

して、直接物語に関与し、物語の更なる展開を促す役割を果たす人物となる。

こうした語り手の存在感の弱化は、読者の関心をもっぱら語られる内容に向け

るのに効果的であると同時に、一人称「ぼく」の視点はリアリティを生み出し、

過去と現在の距離を巧妙に縮小する効果を持つ。

すみれの姿が消える直前に何が起こったか、ミュウとのあいだに何が発生し

たかというすみれが失踪するに至るまでの経緯は、「ぼく」がミュウから聞いた

形がとられている。そして、すみれの失踪について、「ぼく」とミュウとの間に

は次のような対話がある。

「いったいどこから話し始めればいいのかしら」

ぼくは言った。「ミラノからパリに行って、鉄道でブルゴーニュに着いた

ところまでは、すみれからの手紙で知っています。すみれとあなたとは、ブ

11すみれはミュウからの「記号と象徴」の区別という質問を受けて、その答えを「僕」に求めた。それに対して、「ぼく」

は「天皇は日本国の象徴」を例として解釈した。
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ルゴーニュの村であなたのお友だちの荘園のように大きな家に滞在した」

「じゃあ、そこから始めましょう」とミュウは言った。（第 7章ｐ142）

ミュウは「ぼく」に向けてブルゴーニュの村でのことを語り始めるが、ミュ

ウの語った話では、「14 年前にあのことが起こって以来、わたしはこの世界の誰

とも身体を交わらせることができないの。それはどこか別のところですでに決

められてしまったことなの」と事件については簡単にしか触れられていない。

ミュウの言う「14 年前」の「事件」が、後になってすみれの残した文章 2を通

して、具体的に提示されるが、そこにはミュウの事件とすみれの失踪とには何

らかの関係があるかのようなほのめかしがある。ここで注目したいのは、「すみ

れからの手紙で知っている」二人のこととミュウの語り始める内容とは、基本

的に重複するところがない点である。つまり、すみれの語るミュウのことと、

ミュウの語るすみれの内容とは相互補完的関係をなしている。「ぼく」は、すみ

れの書き残した二つの文書の内容についてその真偽を問うことはせず、すみれ

が姿を消した理由について、次のように仮説を立てて解釈している。

ぼくは思い切ってひとつの仮説をたててみる。

すみれはあちら側
、、、、

に行ったのだ。

それでいろんなことの説明はつく。鏡を抜けて、すみれはあちら側に行っ

てしまったのだ。おそらくあちら側のミュウに会いに行ったのだ。こちら側

のミュウが彼女を受け入れることができない以上、それはむしろ当然の成り

ゆきではないか？（第 13 章 p243）

これはすみれの書き残した文章を読み終わった後、「ぼく」が仮説を立てて

得た結論である。つまり、こちら側にいるミュウに受けいれられないから、す

みれはそちら側の世界に行ってしまったのである。確かに、「ぼく」の立てた仮

説に沿って読んでいけば、一理はあるが、それは、あくまで語り手「ぼく」の

仮説である。そして、その後の物語の展開から、この仮説の成立を検証可能に

するようなな証言は一切提示されていないことがわかる。にもかかわらずその

後の物語の進行も「ぼく」の仮説に基づいて、展開されていくのである。

ぼくはもう一度〈仮説〉に立ち戻ってみる。その仮説をもう一歩前に押し

出してみる。すみれはどこかにうまく出口をみつけたのだ、ぼくは単純にそ

う仮定してみる。それがどのような種類の出口であったのか、すみれがどの

ようにしてそれを見つけたのか、そこまでは知る由もない。（第 13 章 p244）
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ここで、注目したいのは、「ぼく」が自分の立てた仮説に基づいて、さらに彼

女が「どこかにうまく出口を見つけた」と「単純にそう仮定してみる」という

行為である。この時の「ぼく」はただすみれを語る「傍観者」であるだけでな

く、「ぼく」自分も物語の当事者として、前景化されている。それによって「ぼ

く」は、すみれの物語を回想する全知の視点から物語の当事者である一人称視

点へ切り替ったのである。つまり、この作品において、語り手は常に、物語内

部の一人称視点と物語る現在の三人称視点の間を行き来するのである。

ここで疑問となるのは、「ぼく」の仮説が小説中の現実に根拠を持つものかど

うかという点である。それを検証するためには、すみれの書き残した文章自体

がこの小説中において虚構として設定されたものか否かを問う必要がある。

ここで注目したいのは、すみれの書いたものを保存するフロッピー・ディス

クを見つけるまでの「ぼく」の一連の振る舞いである。

ぼくは机の前に座って、もし自分がすみれだったらそのディスクをどこに

入れておくだろうと考えてみた。部屋は狭く、ものを隠せるような場所はど

こにもなかった。そしてすみれは自分の書いたものを他人に勝手に読まれる

ことについては、きわめて神経質だった。（第 10 章ｐ187）

「ぼく」は部屋の中の鍵がかけられた「真新しいスーツケース」に注意が向

く。すみれが暗証番号にしそうな四桁の数字をいくつか試し「どれも上手くい

かなかった」。最後に、彼女が「そらで覚えている数字でありながら」「個人情

報には」つながらないものであるはずだと断定し、心当たりとして、「ぼく」

の国立の市外局番を思いつく。第 1章には、「自分の書いた原稿を見せることの

できる相手は、この広い世界にぼく一人しかいなかった」という伏線が張られ

ている。そして、「ぼく」の語りによると、「自分の書いたものを他人に勝手に

読ませることについては、きわめて神経質」なすみれであることから、すみれ

の書き残した二つの文章は「ぼく」に読まれることを前提として、周到に用意

されたものであることが推察できる。さらに言えば、すみれの失踪事件は「ぼ

く」をギリシャの島に導くための役割を持っていたのである。

４、すみれの書き残した二つの文章

前節で述べたように、すみれの消失が引き金となって、「ぼく」はギリシャ

の島に向った。「ぼく」がなぜギリシャに行くのか、それはすみれの書き残し

た二つの文章を読者に提示するためであったと言えよう。その場で「ぼく」は

読者と一緒にすみれの書いた文書を読むことになるのである。

文章１の中には、すみれがなぜ小説を書くのかという理由、ミュウと出会っ
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た後小説を書けなくなる理由及び、すみれの夢が書かれている。すみれの夢の

部分は三人称で記述されているが、それ以外は一人称で語られている。

まず、一人称で描かれた、すみれはなぜ小説を書くか及び、小説を書けなく

なる理由について見てみよう。

「わたしは日常的に文字のかたちで自己を確認する」とすみれは書き、そし

て「どうして書かずにはいられないのか？」と自問する。その理由は「何かに

ついて考えるためには、ひとまずその何かを文章にしてみる必要があるからだ」

と自答する。

ミュウのところで働き始めてからすみれは、だんだんと普通の社会人に変わ

っていく。つまり、すみれの身に起こった変化は、人間が本能的にまわりの環

境をあわせるために、自分のペースを調整するごく常識的かつ普遍的なもので

あると解釈されている。一方、すみれの書いた「文章 1」の中では、自分が文章

を書けなくなる理由について、次のように説明されている。

わたしはつまりおそらく、思考すること――もちろんわたしが個人的に定義

するところの思考すること
、、、、、、

――をやめたのだ。わたしは重ねられたふたつのス

プーンのようにぴたりとミュウのそばにいて、彼女とともにどこかに（どこか

わけのわからないところに、というべきだろう）流されているし、「べつにま

あそれでもいいや」と思っているのだ。（第 11 章 p193）

つまり、ミュウと一緒にいるとき、すみれはものを考えることをやめる。す

みれにとって、ミュウは知性的かつ有能で、魅力の溢れた女性である。しかも、

生れて初めてミュウのようになりたいと思っていた。

ミュウに寄り添うためには、わたしは極端に身軽になる必要がある。思考

するという基本的な行為すら、わたしにはけっこうな重荷になってしまう。要

するにそれだけのことなのだ。（第 11 章 p193－194）

ここで、ミュウの存在がすみれにとってどんな意味を持つのかを明らかにす

る必要がある。すみれはミュウと知り合ってから、彼女の希望通りものごとを

やっていると言えよう。ミュウのところで働くようになること、タバコを止め

ること、週に三日出勤から五日に変わること、国立から代々木近くに引っ越し

をしたこと、すべてがミュウの意志に従って進められている。

ミュウと知り合って以来、世の中の多くの人がやっているように、すみれも

「知っている（と思っている）こと」と「知らないこと」の間に便宜的につい

たてを立てて生きていくようになる。つまり、すみれの個人的に定義するとこ
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ろの思考すること、をやめた。それは内面意識における変化である。外在化さ

れた行動表現としては小説を書けなくなる。

すみれの書いた「文章１」では、彼女が自ら定義した書くことについての認

識が示される。書くことは「文字のかたちで自己を認識する」ことであり、思

考することである。

でもこれ
、、

は小説ではない。なんと言えばいいのだろう――要するにただの文

章だ。うまく終わらせる必要はない。わたしはとりあえず声に出してものを考

えているだけなのだ。ここではわたしには道義的な責任のようなものはない。

（第 11 章 p199）

これは、小説家を目指すすみれの小説に対する見方を垣間見せてくれている

ものと言えよう。すみれ自身、自分の書いた文章を、小説ではないと考えてい

る、それは、すみれの夢の話からも伺える。

（この部分は三人称で記述する。その方がより正確であるように感じられ

るから）（第 11 章 p202）

これは、すみれの夢の話に入る前の部分で、著者の書き添えた前書きのよう

な形となっている。この夢の話はすみれの書いた小説つまりフィクションであ

るが、すみれ自身は「わたしはこの夢をついさっき見たばかりだ。わたしはそ

の夢をわたし自身に関するひとつの事実として、ここに記録する」述べている。

「文章 2」は主にミュウの観覧車の話、つまりこれまで作品の中で何度か提起

された 14 年前にミュウの身に起こった謎めいた事件が描かれているが、これま

で具体的にどのような事件が起こったのかは明確に描かれていなかった。文書

２のミュウについての文章の中で、その神秘的なベールに覆われた謎めいた事

件がようやく開示されるのである。

彼女は語り始める。少しずつ。ひとかけらずつ。…（中略）…わたしは語り

手として、それらを注意深く拾い集めていかなくてはならない。（第 12 章 p211

－212）

「それらを注意深く拾い集めていかなくてはならない」とあることから、こ

の記述はすみれの操作が入った再構成されたものであることがわかる。この観

覧車の話は、ミュウから聞いたことを後に、すみれが文書の形で提示している

のである。しかも、それはすみれの書いた「文章 2」を通してのみ了解可能とい
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う形をとる。

ピアノの勉強をして、パリに住んでいるミュウは、父親の頼みで、「スイスの

フランス国境に近い小さな町」へ商談に行く。商談が終わったあと、気に入っ

た「美しい町」でしばらく暮らしてみたくなる。夏休みであるし、ミュウはそ

の町で不思議に快い日々を送っていた。そして、同じ町に住んでいる 50 歳前後

のハンサムなラテン系のフェルディナンドという男と知り合う。しかし、それ

以降、彼女は、「不安の混じった苛立ちを感じ」始める。それは、町でよく見か

けるその男が自分に対して「性欲の匂い」を発することを感じたことに起因す

る。

しかしそれ以来彼女はフェルディナンドの姿を町でよく見かけるようにな

る。まるで彼が自分のあとをつけているようにさえ感じられる。あるいは意

味のない妄想かもしれない。小さな町だから、誰かとしょっちゅう顔を合わ

せるのはとくに不自然なことではない。彼はミュウと目が合うとにっこりと

笑って親しくあいさつをする。彼女もあいさつを返す。（第 12 章 p214）

その男に対してミュウが感じたことは、ミュウの「妄想」なのかどうか、彼

女自身にもわからない。すみれの文章に描かれるミュウの話では、推測や仮説

を意味する表現が繰り返し用いられ、推定の根拠の不確かさが示唆されている。

このようなはっきりした根拠のない話がすみれの書き残した文章には多い。

町は隅々まで美しく清潔なのだが、どこかしら狭量で独善的であるように

思え始める。人々は親切で愛想がいい。しかし彼女はそこに東洋人に対する

目に見えない感情的な差別があるように感じ始める。レストランで出される

ワインには奇妙な後味がある。買った野菜には虫がついている。音楽祭の演

奏はどれも気が抜けて聞こえる。…（中略）…最初は居心地よく感じられた

アパートメントも、趣味の悪い田舎じみた部屋のように見えてくる。いろん

なものが最初の輝きを失っていく。不吉なしみは広がっていく。（第 12 章

p214-215）

その町に来たとき最初に感じた快さが「ある種の閉塞感」に転じる。しかも、

その「不吉な予感のしみ」は拡大していく。それは単にフェルディナンドと出

会ったことに由来するのではなく、彼の「出現はあくまでしみの一部に過ぎ」

ず、町に住む人をも含め、町全体に広がっていくものなのである。ミュウの町

全体に対する印象は逆転するが、その具体的な理由は述べられず、ただ「わた

しはたぶんいろんなことに対してナーヴァスになりすぎている」とミュウは訴
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えるのみである。

この話の続きとして、観覧車のことが語られる。「いつもと逆に」観覧車の中

から自分の泊まっている「アパートメントを眺めてみよう」という好奇心に駆

りたてられたミュウは、そろそろ終わりの時間に近づき、最終の一回であると

忠告されたにもかかわらず、「一回でじゅうぶんよ」と言い、気軽に観覧車の箱

に乗りこむ。一周回った観覧車から降りようとしたミュウは、乗り込むときに

ブースで切符を売る「係員の老人」に外からドアをロックされたことを思い出

す。観覧車は「再び上昇」しはじめる。観覧車が下降したところで何らかの理

由で「唐突に停止する」。観覧車に閉じこめられたミュウは、双眼鏡で自分のア

パートメントを見る。自分の部屋に、観覧車にいるミュウと「同じ服を着てい

る」もうひとりのミュウとフェルディナンドがいる。部屋の中にいるミュウは、

「抵抗」もせずに彼に身をまかせ、その男と「肉欲の時間を楽しんでいるよう

に見える」が、観覧車の中にいるミュウは、「その異様な情景」をみて、「自分

を汚すことだけを目的として行われている意味もなく淫らな行為」であると感

じた。

その観覧車の話が語られたあと、かつてピアニストを目指して、うまくいか

なかったミュウのことが描かれる。それは観覧車の事件と同様フランスでの留

学中に発生したことである。

「フランスに来て一年ばかりたった頃、不思議なことに気がついたの。つま

りね、わたしより明らかにテクニックが劣っていて、わたしほど努力しない人

たちが、わたしより深く聴衆の心を動かしているのよ。音楽コンクールに出て

も、わたしは最後の段階でそういう人たちに打ちまかされた。最初のうち、そ

れは何かの間違いだろうと思った。でも同じことが何度も繰り返された。その

ことでわたしは苛立ったし、腹も立てた。そんなのって公正じゃないと思った。

でもそのうちにわたしにも少しずつ見えてきた。わたしにはなにかが欠けてい

るんだということがね。…（中略）…日本にいるときにはそんなことに気がつ

かなかった。そこではわたしは誰にも負けなかったし、自分の演奏に疑問を抱

く暇もなかった。でもパリで多くの才能のある人たちにかこまれて、わたしに

もようやくそのことが理解できたの。（第 12 章 p232）

テクニックを武器として誇る自分には、「感動的な音楽を作り出すために必要

な人としての深み」が欠けていることにパリに来てからミュウは初めて気づか

される。その理由は、「感動的な音楽を作り出すために必要な人としての深み」

がミュウにはなかったためである。注目したいのは、この認識はミュウがその

小さな町に行くときには彼女はすでに持っていたことである。そして、その小
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さな町での経験のショックで、「夏休みが終わっ」たあとも大学に戻らず、「留

学を打ち切り」帰国することになる。

「そういう意味では、14 年前にスイスでわたしの身に起った出来事は、あ

る意味ではわたし自身がつくり出したことなのかもしれないわね。ときどきそ

う思うの」（第 12 章 p234）

ミュウのこの話は、ミュウの経験したこの事件にある種の不確実さを紛れ込

ませる。ミュウの話が真実であるとする保証は物語の中にはないためである。

「幼いころからピアノの演奏に優れて」（第 4章）、コンクールでいつくかの

賞を受賞し、「音楽大学に進み、高名なピアニストの指導を受け、その後推薦さ

れフランスの音楽院に留学した」ミュウはそれまでコンサート・ピアニストに

向けて順風満帆に進んでいたが、挫折することになる。「ピアノのために」「あ

らゆること」を犠牲にしてきたミュウである。すみれの書いたミュウに関する

話の文脈からは、ミュウがその小さな町で経験したことは、「成長過程に含まれ

たことのすべて」をピアノに捧げたが失敗した彼女がつくり出したものとも解

釈できる。

この「文章 2」に描かれたミュウの話は、未熟な小説家であるすみれが自らの

創作過程をそこに織り込んだ虚構の物語であるとも言えよう。

次節では、こうした認識のもとに、一見「同性愛が絡む三角関係がテーマな

のかと思われそう」12な作品であるが、「ぼく」の仮説を振り返り、『スプートニ

クの恋人』にはもう一つの物語があることを論じたい。

５、もう一つの物語

前節で論じたように、ミュウの観覧車の話は、ミュウの話に基づく部分があ

るかもしれないが、基本的にはすみれの語る物語である。つまり、「すみれは

あちら側に行ったのだ」（第 13 章）という「ぼく」の仮説は虚構の内容に基づ

いて立てられたことになる。以後の物語の内容は、「ぼく」の仮説に沿って展

開されているため、読者は語り手「ぼく」の語りによって、純然たる虚構世界

に導かれるのである。

すみれの書いた文章は「ぼく」の語りに包含されている。言い換えれば、ぼ

く」が語るすみれの物語に、さらにすみれの語るミュウの物語が含まれている。

語り手「ぼく」が作り上げたすみれの物語、すみれの手紙、すみれの書いた文

章、その中にミュウの物語が含まれる。『スプートニクの恋人』はこうした回想

12前掲 5に同じ。
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物語・書簡・小説（すみれの書いた文章）という錯綜した多様な表現ジャンル

が複雑な重層構造の形に組み合わせられた作品であると言える。

当然一人称の語り手には視点の制限があるため、語り手が不在の場に関する

情報を報告するとき、書簡や登場人物の文章などを導入することによって一人

称語りの盲点を補足することができるが、回想形式で語られるこの作品におい

ては、一人称の語り手は、全知の視点と同様の機能を果たしていると言えよう。

疑問となるのは、語り手「ぼく」はなぜ多様な表現形式と多重構造を駆使して、

すみれの物語を語るのだろうか。

ぼくが自分自身について語るとき、そこで語られるぼくは必然的に、語り

手としてのぼくによって…（中略）…取捨選択され、規定され、切り取られ

ていることになる。とすれば、そこに語られている「ぼく」の姿にどれほど

の客観的真実があるのだろう？ぼくにはそれが非常に気にかかる。（第5章p80

－81）

語り手「ぼく」はすみれの物語を提示すると同時に、さり気なく自分のこと

も物語に織り込んでいる。これは語り手としての「ぼく」は自分が「誰である

か」を説明する場面である。そして、「ぼくという存在以外の存在について、少

しでも多く客観的に事実を知りたいと思い」、その具体的なやり方を次のように

打ち明けている。

そのような個別的な事柄や人物が自分の中にどのような位置を占めるかと

いう分布なり、あるいはそれらを含んだ自己のバランスの取り方なりを通して、

自分という人間存在をできるだけ客観的に把握していきたいと思った。（第 5

章 p81 傍線は引用者）

「ぼく」がすみれの物語を語る理由はここにあると言えよう。他者として造

型されたすみれを語ることは、自分を客観的に把握しようとする「ぼく」の物

語行為の出発点である。

すみれと会って話しているときに、ぼくは自分という人間の存在をいちば

んありありと感じとることができた。ぼくは自分が話す以上に彼女の話に熱

心に耳を傾けた。彼女ぼくにいろんな質問をしたし、その質問の答えを求め

た。…（中略）…すみれはその質問についてのぼくの意見を心から
、、、

求めてい

た。だからぼくは彼女の問いかけにきちんと答えるようになり、そのような

やりとりを通じて、ぼくはより多くのぼくを彼女に対して（そして同時にぼ
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く自身に対して）露出していくことになった（第 5章ｐ86）

すみれは自分のした質問について、「ぼくの意見を心から求めてい」るため、

「ぼく」もそれにまともに対応した答えを出さなければならない。つまり、す

みれと接するたびに、彼女の「ぼく」への要求を通して、「ぼく」は自分の在り

様を客体化して第三者的に彼女に示そうとし、それは同時に自らの存在を自分

に対して露出することにもなったのである。「ぼく」のそのような考えは「ぼく」

が教師という職業について感じとったことを語る次の話によって裏付けられる。

ぼくは教壇に立ち、小学生にむかって世界や生命や言葉についての基本的

な事実を語り、教えていたわけだが、それは同時にまた子供たちの目や意識

をとおして、ぼく自身にむかって世界や生命や言葉についての基本的な事実

をあらためて語り、教えることでもあった。（第 5章 p85）

小学生たちの反応はもっとも誠実で率直であると言えよう。教師としての

「ぼく」は知識を子供たちに一方通行的に教えるばかりではなく、純然たる彼

らからのフィード・バックを通して、より真実的かつ客観的に自己を捉えるこ

とになるのである。

すみれが失踪した後、彼女の存在が、ぼくにとってどれほど重要であるかが

次のように語られている。

すみれがぼくにとってどれほど大事な、かけがえのない存在であったかと

いうことが、あらためて理解できた。すみれは彼女にしかできないやりかた

で、ぼくをこの世界につなぎ止めていたのだ。すみれと会って話をしている

とき、あるいは彼女の書いた文章を読んでいるとき、ぼくの意識は静かに拡

大し、これまで見たこともない風景を目にすることができた。（第 14 章 p260）

「ぼく」が強調しているのは、すみれと「あって話しているとき、あるいは

彼女の書いた文章を読んでいるとき、ぼくの意識は静かに拡大し、これまで見

たことのない風景を目にすることができた」と言うことで、彼女の書いた文章

の内容のどこに啓発され、どのような風景を見ているかは言及されていない。

作品の終り近くで、語り手「ぼく」はギリシャの島で起こったことを頭の中

で再現し、次のような話をする。

椅子の中でしばらく目を閉じ、それから目を開ける。…（中略）…ぼくは

なにかを考えようとし、それからなにも考えまいとする。しかしそれらのあ
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いだには実際にはどれほどの違いもない。ものごととものごとのあいだに、

そして存在するものと存在しないものとのあいだに、ぼくは明瞭な違いを見

いだすことができない。（第 16 章 p301）

注意したいのは、「ぼく」は過去の情景を回想しながら、「存在するものと存

在しないものあいだに」明確な区別をつけることができない点である。ギリシ

ャの島で、どんなことが起こったか起こっていないか、或いはもともとすべて

が存在していないかもしれない、という記憶（存在するもの）と虚構（存在し

ないもの）に対して、「ぼく」は明瞭な違いを見出せなくなるのである。ここで、

当事者としてリアルに描かれてきた「ぼく」の体験であるにもかかわらず、実

のところこれらのすべてを「ぼく」の虚構へと収斂させようとする語り手の姿

が浮かび上がってくる。

ぼくは夜中の三時に目を覚まし、明かりをつけ、身を起こし、枕もとの電

話機を眺める。電話ボックスの中で煙草に火をつけ、プッシュ・ボタンでぼ

くの電話番号を押しているすみれの姿を想像する。…（中略）…電話機は今

にも鳴り出しそうに見える。でもそれが鳴ることはない。ぼくは横になった

まま、沈黙をつづける電話機をいつまでも眺めている。（第 16 章 p305）

これは、すみれが失踪する前、彼女がよく夜中にぼくに電話をかけてきた場

面を連想させる。不思議に思われるのはそのすぐ次の場面である。

でもあるとき電話のベルが鳴りだす。ぼくの目の前で本当に鳴りだしたの

だ。それは現実の世界の空気を震わせている。ぼくはすぐに受話器を取った。

（第 16 章ｐ306）

ぼくがずっと眺めているうちに電話は沈黙を破り鳴りだした。それはぼくの

イリュージョンだろうか。「ぼく」の振る舞いは、一人称の表現によるリアリ

ティを感じさせながら、読者の不信をつのらせる矛盾を孕んでいる。

ベルはなかなか鳴りださない。…（中略）…しかしぼくは急がない。もうと

くに急ぐ必要はないのだ。ぼくには準備ができている。ぼくはどこにでも行く

ことができる。（第 16 章 p308 傍線は引用者）

これは物語の最後の場面である。物語はすみれの恋物語から始まり、最後に

は「ぼく」の話に帰結する。この独白は「ぼく」がある種の落ち着きのような
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ものを手に入れ、これからどのような姿勢或いは行動をとるべきかという認識

を獲得した様子を見せている。そして、一人称の回想的な叙述が取られるこの

作品において、物語の最後に、語り手としての「ぼく」が前面に押し出されて

くる。語り手のこうした位置取りの変化によって、物語世界に没入する読者は、

物語る現在の時点に引き戻されるのである。

６、終わりに

本稿は、「傍観者」として設定された語り手「ぼく」の位置変化に対して考察

を行った。これによって、『スプートニクの恋人』はすみれの物語でありながら、

「ぼく」の物語であることを明らかにした。焦点人物であるすみれとミュウの

恋物語を語りながら、語り手「ぼく」は、さりげなく自分のすみれへの感情、「ぼ

く」自身のことをそこに織り込む。

すみれの失踪がきっかけとなり、「ぼく」は彼女の書き残した文書を見い出す

ことになる。その文書から、若い未熟な小説家として設定されたすみれの書く

ことに対する認識が読み取れる。作品の構造からみれば、語り手「ぼく」の語

りに、すみれの語るミュウの話が包含される。ミュウの話自体すみれの仮説や

推測の存在が示唆されているため、その客観性は保証されず、すみれの書き残

した文章の虚構性が明らかになる。一方、回想の形式が取られたこの作品には、

一人称表現によって、唐突なすみれの失踪やミュウの身に行った奇妙な事件な

どがリアルに描かれることになる。

語る内容には語り手自身が含まれ、物語は必然的に自己呈示になる。そうい

う意味ではこの作品は語り手「ぼく」の自己言及の物語になるのである。しか

し、作者の関心は、自己呈示の内容よりも、いかに自己言及をより客観的に実

現できるかという行為に向けられている。つまり、『スプートニクの恋人』は確

かに語る内容に語り手も含まれるという点に置いて自己言及の物語的要素を満

足させるが、ポイントとなるのは、語る内容に含まれる自分を直接に語るわけ

ではなく、自分がどのような存在であるのかということが他者との関係性の中

に照らしだされるというやや複雑な回路を辿る方法が採られるという点である。
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第四章 『アフターダーク』論

1、はじめに

村上春樹は、言葉で物語ることの難しさを常に意識している作家である。そ

のような意識は、すでに初期作品の中に現われている。デビュー作『風の歌を

聴け』（講談社 1979）の中で「僕」は、「十代の頃」に文章を書くことの楽しさ

を体験し、言葉を書きしるすことで、世界が自分の「意のままにな」るという

「錯覚」1を持ったが、現在「正直に語ること」のむずかしさを実感すると述べ

ている。『風の歌を聴け』以降の作品においては、そのような意識が物語技法に

おける作者の試行錯誤に伴い様々な形に変奏されている。例えば、『ノルウェイ

の森』（講談社 1987 年）では、自分の思考を正確な言葉に置き換え、「僕」に伝

えようとするが、うまくいかない直子が登場するし、後期作品においてもその

モチーフは変化していない。『スプートニクの恋人』（講談社 1999 年）では、人々

は常に「率直な表現で自分について語ろうとする」が、そこに「客観的真実」

がどれほどあるのだろうかと疑問を抱き、自分自身について語ることを保留し

たくなり、他者であるすみれを語る「ぼく」が出てくる。

このような語り手を設定する作家の思考は、登場人物間の語ることと語られ

ることをめぐる物語『アフターダーク』（講談社 2004 年）にも受け継がれてい

る。確かに村上春樹は後期に他者を描くようになるのだが、そこでの他者は、

簡単に語りうる対象としてではない存在であることが、作品分析から見えてく

るのである。

本稿では「一元的」2に捉えることができない構造を持つ『アフターダーク』

を取り上げ、語り手のスタンスおよび語り方を手掛かりとすることで、自己あ

るいは他者をめぐる語りの難しさに対して作家がいかに向き合ったのかを論じ

る。この作業を通して、「前衛的」3な表現法を用いた難解な物語となっているこ

の作品が、物語作法から見るとき、村上の作品史においていかに挑戦的な問題

を扱った作品であるかを明らかにする。

1前田愛「僕と鼠の記号論――2進法的世界としての『風の歌を聴け』」『国文 学解釈と教材の研究』30（3）1985 年 3

月 p96－106。
2村上春樹研究会編『村上春樹作品研究事典 増補版』鼎書房 2007 年 p251。
3矢野利裕「村上春樹の西海岸文脈――全共闘運動から『アフターダーク』へ」『村上春樹と二十一世紀』おうふう 2016

年 p29－45。
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この作品は、エリとマリという姉妹に関わる一晩の物語が、一人称複数の語

り手「私たち」という超越的な視点によって時間軸に沿って語られるという基

本構造を有する。また、全体は 18 章からなるが、第 6 章、第 12 章を除き、奇

数章ではマリの物語、偶数章ではエリの物語が叙述される。妹のマリは、夜に

なっても家に帰らず、一人で夜の町を彷徨する中国語が話せる外国語大学の学

生である。彼女は、その夜、あるきっかけからこれまで接したことのない世界

の人々に出会い一晩を過ごしたあと、夜明け前になって家に帰る。一方、姉の

エリは、自宅の一室で何らかの原因で眠り続けている。本作品はこの二人の姉

妹を軸に展開する。

この作品は、管理社会に内在する「暴力」や「恐怖」を「主題にしている」

が、「そのような管理社会をどのように転換させていくのか、その展望」を提示

せず、それらの問題を「放置」したままで物語を展開させていくという村上作

品の一貫した「致命的な欠陥を露呈」していると指摘4されている。しかし、村

上春樹の作品をこのような倫理的な枠組みにあてはめる捉え方は一面的である

といえよう。『アフターダーク』は、〈語りの難しさ〉を逆手にとり、語りの中

断や断片化を試みた小説であると言える。本稿は、『アフターダーク』の試みの

諸相をエリとマリの物語に沿って明らかにしようとするものである。

2、「白雪姫」のエリと「山羊飼い」のマリ

『アフターダーク』においては、「〈世界を見渡す〉視点から」、「見る」こと

が「窃視・監視あるいは見守りという関与の仕方」や「夢」など「さまざまな

かたちで提示されている」5。それゆえ「見る」こと自体がこの作品のキーワー

ドの一つであると言えよう。見ることあるいは見られることの言語化にとって、

語るあるいは語られるということが重要な意味を持つことになる。

この作品は、眠り続けているエリの物語と、一晩家に帰らず、夜の街を彷徨

うマリの物語からなるが、エリはマリの物語にも登場するものの、その場に姿

を現わすことなくただマリと他の登場人物の話題のなかに言及されるだけであ

る。その話題のなかで、マリは常にエリと対比される存在である。

「うちのお姉さんはずば抜けてきれいだし、人目を引くから、小さいときか

らいつも比較されてきたんです。同じ姉妹でずいぶん違うもんだって。たしか

に比べられちゃうと、どうしようもないの。私はちびだし、胸も小さいし、髪

は癖毛だし、口が大きすぎるし、おまけに乱視入りの近視だし」（第 5章ｐ77）

4黒古一夫『村上春樹「喪失」の物語から「転換」の物語へ』勉誠出版 2007年 p251。
5前掲 2に同じ。



62

美人の姉と常に比較されてきたマリは、自分の思いこんでいる自分の短所――

他人たとえば高橋やカオルからは、それは「個性」であり「可愛い」と思われ

ている――をエリとの比較において列挙する。マリが姉のエリと対比しながら

語る自分自身のことは彼女の言葉どおりのものなのか。それを検討するにあた

って、マリが繰り返し使う比喩に注目することにしよう。

「私には、世間的に有名な進学校に行って、ゆくゆくは弁護士か医者みたい

な専門職について、みたいなことが期待されていたんです。役割分担っていう

か……、白雪姫みたいなお姉さんと、秀才の妹」（第 5章ｐ79）

「私はそういうのはとくに何もない」とマリは言う。「だからうちではお

姉さんが感じやすい白雪姫で、私は丈夫な山羊飼いの娘なわけ」

「白雪姫は一家に二人もいらないから」（第 11 章 p169）

「つまりさ、妹である君はいつも、自分が手に入れたいものごとのイメー

ジをきちんと持っていた。…（中略）…でも浅井エリにはそれができなかっ

た。…（中略）…君の言葉を借りれば、立派な白雪姫になろうと務めてきた

んだ。……」（第 11 章 p184－185）

マリはちょっと迷ってから、打ち明けるように言う。「変な話だけど……、

眠っている姉はほんとにきれいなんです。起きているときよりきれいかもし

れない。」

「眠り姫みたいに」（第 15 章 p236）

「白雪姫」というエリに役割を賦与する言葉は、本作において 5 回用いられ

る。しかし、マリが繰り返し用いるこの比喩は果たしてエリとマリそれぞれの

行動や生き方を反映しているものであるといえるのだろうか。むしろ本作には、

シンボルとして「白雪姫」と「山羊飼いの娘」のイメージを提示しながらその

イメージを微妙に裏切る物語が用意されているのではないだろうか。この点を

まず本作の内容について見てみることにしよう。

様々なものに対するアレルギーを持つエリは、「ほかのみんな」の食べる日常

の料理とは違う「献立」を食べ、親も姉のことを「甘やかしすぎている」と言

われるくらい甘やかしている。特別扱いされてきたエリに対して、マリの方は、

どうだろう。

「私はそういうのはとくに何もない」とマリは言う。「病気ひとつしたこと

ないし……。だからうちではお姉さんが感じやすい白雪姫で、私は丈夫な山羊

飼いの娘なわけ」（第 11 章ｐ169）



63

マリによれば「ちやほや」されて大切に育てられてきた「白雪姫」の姉とは

異なり、彼女は、「誰かに大事に思われている」ことなく「山羊飼いの娘」のよ

うに丈夫に育つ。つまり、マリの言葉を読む限りでは、周囲の期待に応えなが

ら、現在は眠り続けている美しい「白雪姫」のエリと健康だが美しくはなく努

力型であるマリという対比のもとで物語が進んでいるように見える。

外国大学で中国語の勉強をしていると語るマリに、カオルは「学校を出てど

んなことするの？」と尋ねる。それに対して、マリは次のように答える。

「できたら、個人で翻訳か通訳の仕事みたいなのをやりたいって思ってる

んです。会社勤めには向かないみたいだから」（第 5章 p76）

自分には何の取り柄もないがゆえに努力を積み重ねたと述べるマリではある

が、親の反対を押し切って、「中国人の学校」に入るという彼女の選択には、

実のところ、積極的な理由があるわけではない。実はマリは明確な目標を立て

て、それに向かって励むというやり方をとるのではなく、とりたてて「何か資

格が必要」というわけではない「中国語の学校」を便宜的に選択しただけと自

ら語っている。

「横浜に中国人の子供たちのための学校があって、近所の幼なじみの女の子

がそこに通っていました。授業の半分は中国語だったけど、日本の学校と違っ

て、成績のことでがつがつしなくてよかったし、その友だちもいたし、そこな

ら行ってもいいような気がしたんです。親はもちろん反対したけど、私を学校

に行かせる方法がほかになかったから……」（第 5章 78）

マリの語りは、彼女が周りから押し付けられた役割、期待された生き方を拒

否しつつそのほかに方法がなく、窮余の一策で「中国語の学校」に入ったとい

う彼女の考えを示している。他者の目から見れば、マリは「精神的に強」く、「自

分が手に入れたいものごとのイメージをきちんと持っていた」し、「ノーと言う

べきときには」、明らかに言葉に出して言うことができるタイプである。つまり、

マリは常に自分で考えて選択をしながら、前へ進んでいく人物であるように見

える。そして、マリは、自分が「ちょっとずつ」進む「努力の人」に属するタ

イプであると述べているが、それを具体的に感じさせる記述は提示されていな

い。つまり、丈夫な「山羊飼い」を自認する彼女自身がそのように自己認識す

る理由は、彼女自身の内側にある。努力型ではあっても、その努力のために取

る具体的な方法や方向、意義を見出せずにいる状況は、彼女の自己認識の不安

定さを際立たせるものである。
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一方、白雪姫にたとえられるエリがどのように振舞っているかを見てみよう。

「アルファヴィル」でスタッフのコオロギさんに、マリは姉のことを次のよう

に教える。

「大学生です。お金持ちの女の子が行くミッション系の私立大学。21 歳。

いちおう社会学専攻だけど、社会学に興味があるとは思えません。世間体のた

めにどっかそれなりの大学に籍を置いて、要領よく試験をパスしているだけ。…

（中略）…あとは雑誌のモデルをしたり、たまにテレビの番組に出たり」

「たとえばにっこり微笑んで、クイズ番組の商品を手に持って見せたりする

ようなやつ。番組が終わってしまったから、今はもう出てないけど、それから

いくつか小さなコマーシャルに出ました。引っ越し会社とか、そういうの」（第

15 章ｐ235 ー 236）

マリの語りからは、美人であるが、「読書家」ではないエリは、幼いころから、

「まわりを満足させる」ために、「与えられた役割をこな」すだけの存在であっ

たことがわかる。10 代の女の子向けの「お嬢様雑誌」のモデルをしたり、「テレ

ビ番組に出たり」するエリは、まさに要請された通りにポーズをとったり、笑

顔をつくったりして、役柄を巧みに演じている。しかし、マリのエリに対する

認識は正しいのか、あるいはエリはマリが語るような存在と言い切れるのか。

それをマリとの対話の中で示される他者の語りから見てみよう。

エリと一回個人的な打ち明け話をしたことがある高橋は彼女のことを次のよ

うに語っている。

でも浅井エリにはそれができなかった。与えられた役割をこなし、まわりを

満足させることが、小さい頃から彼女の仕事みたいになった。君の言葉を借り

れば、立派な白雪姫になろうと務めてきたんだ。たしかにみんなにちやほやさ

れただろうけど、それは時にはしんどいことだったと思うよ。人生のいちばん

大事な時期に、自分というものをうまく打ち立てることができなかった。（第

11 章ｐ184－85）

高橋は、エリの「話したことの周辺部をかき集めた」情報に基づき、想像力

を働かせて、エリのことを解釈しているが、彼の解釈したイメージ――エリは

周りから押しつけられた役柄を演じ、受動的で主体性に欠ける――は、マリの

語るエリの姿と照応していると言えよう。マリの物語において、眠り続けるエ

リは、解釈された存在として、他者の話題から浮かびあがってくる。そして、

そのイメージは繰り返し使われる「白雪姫」という比喩によって、固定化され
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る。しかし、注目したいのは、そのようなエリが、ある日自分から眠りに入る

と「宣言」したことである。彼女の眠りに入る理由は、マリと他者との会話の

中に言及されているのみで、それらの言説が正しいかどうかはマリにまつわる

物語の中では検証できないが、エリの物語に描かれる次の場面は彼女の眠り続

ける理由を示唆していると言えるのではないか。

その結果、自分がもう何ものでもなくなり、ただ外部のものごとを通過させ

るための便利なだけの存在になり果てていくのがわかる。全身の肌が栗立つよ

うな激しい孤絶感に襲われる。彼女は大声で叫ぶ。いやだ、私はそんな風に変

えられたくはない。（第 10 章 p163）

目覚めて自分が「見覚えのない」空間に閉じ込められたことに気づいたエリ

は、「ただの空洞」、「外部のものごとを通過させる」だけの存在になりたくはな

く抗おうとする。幼いころから「自分というものをうまく打ち立てることがで

き」ず「白雪姫」を演じてきたエリは、周りから求められた役柄を拒否するた

めに眠りに入った。つまり、エリは、モデルとして「白雪姫」のような存在で

あることを周りから求められ、それに応えて自らを演じていたが、彼女の物語

にはそうした役割から抜け出そうとするようなエリの姿がある。

この作品においては、幼いころから、姉と比較され、自分にあまり自信が持

てない状態であったが、徐々に自己を確立してきたかのように見えるマリと、

眠りに入ることを通して与えられた役割を拒否するエリが語られている。つま

り、『アフターダーク』にはありきたりの物語とは言えない二つの物語が共存し

ている。片方は、成長物語のような主人公が期待されながら、自分の考えでそ

こから少しずつ離れ自らの道を模索してきた妹の物語である。もう片方は、モ

デルとして「白雪姫」のような存在であることを周りから求められ、それに答

えて自らを演じていたが、実はそうした役割から眠りに入ることで脱出しよう

とする姉の物語である。この作品は、成長物語や童話のような物語類型あるい

は、世間一般に流通している生き方のパターンから自由になろうとする姉妹を

描こうとする物語となっている。

マリにまつわる物語は、マリが一晩、社会の闇の部分で生きる様々な人々と

接しながら、過去を振り返って自分の成長の過程を語る、という形式をとって

いる。一方、眠り続けて語らないエリの物語は超越的な視点を持つ「私たち」

という一人称複数の使用で、より客観的かつリアルに外部からの視線によって

描かれている。『アフターダーク』が、このような複雑な語りの形式をとってい

るのは、他者からあたえられた自己像と格闘しつつ、自らの道を見出そうとす

る二人の姉妹物語を別々の視点から描こうとすることに由来するのではないか。
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以下、語られる内容に注目しながら相手の問いかけに対してしばしば沈黙を保

つマリと眠り続けているエリが何を語るのか、あるいはいかに語られているの

かを見ていく。

3、インタビュー形式が示すマリの「沈黙」の物語

『アフターダーク』という作品において、これまでもっとも注目されてきた点

は、「私たち」という一人称複数表現法が用いられている点である。先行研究6も

またこの「私たち」の問題をめぐって展開されてきたと言っても過言ではない。

しかし、この小説の話法の特徴は、「私たち」の使用だけではなく、マリを描く

章にインタビュー形式が多用されるという点にも表れている。例えば、「音楽か

ら足を洗おう」と思っている高橋とマリとの間には次のような対話がある。

「就職するの？」

高橋はまた首を振る。「いや、就職はしない」

「何をするの？」とマリは少し間を置いて尋ねる。

「真面目に法律の勉強をしようと思うんだ。これから司法試験を目指す」

（第 9章ｐ133）

この作品においては、時間軸に沿って進む雰囲気の異なる二つの物語が、エ

リとマリの姉妹関係を通して結び付けられているが、二つの物語において、登

場人物たちを繋ぐのがマリである。マリ自らが語る自分と姉の姉妹物語は、そ

こに他の登場人物により語られる様々な物語内容が挿入されるという技法がと

られることによって中断され、断片化される。その物語の断片は、インタビュ

ー形式を通して提示されている。『アフターダーク』は闇の世界をマリが一人で

くぐり抜ける「イニシエーションの物語」7であるかのように解釈されているが、

これについて、インタビューの集積によって提示されている内容を通じて考察

していく。

作中に引用されたゴダールの作品『アルファヴィル』を連想させるインタビ

ュー形式の多用は、マリの抱えている自己認識の不安定さをかえって明瞭に浮

かび上がらせる効果があるのではないだろうか。さらに言えば、これらのイン

タビューはマリと話す人々がうちに抱え込んだ問題を、複数焦点的に指し示す

役割も持っている。以下、マリを取り巻く人々との対話の中で、マリの自己認

識の不安定さを生み出す要素がどのように表現されているのかを見ていくこと

6大澤真幸「世界を見る眼――村上春樹『アフターダーク』を読む」（『群像』59（10）,2002 年 10月, p176－187）大澤

真幸は、「「私たち」という視点が、対象として、小説の中に描かれ」ながら、その視点自体が超越的であるため、この

小説はそれ自体から叙述がなされている「自己反省的な小説、自己意識を有する小説である」とのべた。
7村上春樹「ロングインタビュー「アフターダーク」をめぐって」『文学界』59（4）2005 年 4 月 p172 ー 173。
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にしよう。

「デニーズ」の店内で一人で本を読んでいるマリは、高橋を通じて知り合い

になったラブホテルのマネージャーカオルから中国語の通訳を頼まれた。それ

は、カオルの勤めるラブホテルで、中国人の娼婦が相手の男に暴力を振るわれ

たという事件があり、被害者との通訳が必要になったからである。その後、事

件を片付けたカオルに誘われて、二人はある「小さなバー」に立ち寄る。そこ

で、マリが姉のことをカオルに話しかけた時、カオルは、そのことを深く追求

もせず、彼女に「そんな派手なお姉さんが上にいるってのは、たしかに重った

い」（ｐ80）と同情の意を表すだけで、マリの気持ちより、もっぱらマリが家に

帰らないことに関心を向ける。親は自分が何をしても「そんなに気にしない」

と思うというマリとカオルとの間には次のような対話がある。

「しっかりしてる子だから、放っておいても大丈夫だと思ってるんだろうね」

マリはそれについて何も言わない。

「でも、本当はそうじゃないときだってあるんだよな」

マリは軽く顔をしかめる。「どうしてそう思うの？」

「思うとか思わないとか、そういう問題じゃないんだよ。19 歳であるって

のはそもそもそういうことなんだ。あたしにだっていちおう 19 のときはあっ

たんだから、それくらいはわかる」（第 5章ｐ89）

この会話からは、マリのことを思いやりながらも、彼女を心配する気持ちと

は裏腹にマリの内面とはややズレた判断を下すカオルの姿が窺える。カオルは、

自分も「19 歳のときはあった」ということを根拠に、19 歳のマリの考えや気持

ちを理解できるのは当然のことであると思っている。つまり、カオルは自分の

意識をマリに投影するのみで、二人の間にはコミュニケーションのズレが生じ

ている。このような状況は、コオロギとのやりとりの際にも見られる。

眠り続ける姉エリの話を語り終えたマリに対して、コオロギは自分の経験に

照らし、エリのことについて自分なりの解釈を行うのみで、話題を切り換えつ

つ自らの語りを進めていく。

「マリちゃん。私らの立っている地面いうのはね、しっかりしてるように見

えて、ちょつと何かがあったら、すとーんと下まで抜けてしまうもんやねん。」

コオロギは自分の言ったことについてあらためて考え、それから反省する

ように静かに首を振る。（第 15 章ｐ227）

彼女は言う。「それで思うんやけどね、人間ゆうのは、記憶を燃料にして生

きていくものなんやないのかな。」
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…（中略）…

コオロギは一人で肯く。そして話を続ける。（第 15 章ｐ244）

コオロギの語りからは、彼女が過去の出来事を肯定的にあるいは否定的に意味

づけ、現在の自己に結びつけようとする姿が窺える。語る途中で「一人で肯く」

というコオロギの振る舞いは、彼女が自分の語る内容をマリに語りかけるとい

うより、むしろ自分に言い聞かせていることを示している。つまり、「日本中逃

げ回る」一種の逃亡生活にあったコオロギの語りは、過去に関する自己省察的

な思考や語りであることを示しているのである。

マリと直接接した人物たちは、マリの語る話に対して、それぞれ関心を示す

箇所は異なるが、多かれ少なれ「正直に」自分なりの感想を述べたり、意見を

発したりするが、それらの意見や感想とマリの語ろうとすることとの間にはズ

レが生じる場合が多い。一方、彼らにとっては、語ることそのものの意味はそ

れぞれに異なり、発話主体の意識無意識を問わず、語ることには主体の主観的

な思考が常につきまとっている。つまり、マリにまつわる物語においては、登

場人物の間に行われる語ることと語られることを通して、自己を語り他者を語

ることに付随する各人の関心、解釈、感情という主観的なものの交錯及びコミ

ュニケーションのズレが浮き彫りにされることになるのである。一方、注目し

たいのは、マリの語る内容に対し、「正直に」意見や感想を述べる他の登場人物

のあり方とは対照的に、聞かされたその内容自体に対して、沈黙を保ち、意見

を発したり感想を述べたりはしないマリの振る舞いである。マリのこうした振

る舞いにはどのような意味が内包されているのか。

先と同じ「小さなバー」でカオルとの間に次のような対話場面がある。マリ

は自分が「白雪姫」のような「派手な」姉にコンプレックスを抱いていること

を話すが、カオルはもっぱら彼女が家に帰らないことに関心を向ける。

カオルは言う。「余計なお世話かもしれないけど、正直な話、この町はまと

もな女の子一人で夜を明かすのに向いたところじゃないからね。危いやつらも

うろうろしてる。」

マリは…（中略）…頭の中で何かについて考えている。でも結局、その考え

を彼女は追い払う。

マリは穏やかな、でもきっぱりとした口調で言う。「すみません。何かべつ

の話をしていいですか？」（第 5章 p80－81）

若い女の子が一人で夜の街をうろうろするのは危険であると心配してくれる

カオルに対して、マリは「頭の中で何かについて考えている」が、その考えを
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言語化しえないため、自己に言及するのではなく、別の話題に変えるように頼

む。類似の情景は、高橋との対話の時も見られる。

カオルと別れたマリは、彼女が紹介してくれた「すかいらーく」で本を読み

続ける。バンドの練習を一休みして、そこへコーヒーを飲みに来た高橋が彼女

に話しかける。

「ずいぶん助かったってカオルさんは言ってたよ。感謝してた。それから君

のことがけっこう気に入ったみたいだよ」

マリは話題を変える。「練習はもうおしまい？」（第 9章 p131）

マリは、高橋の話の後を引き取り、今まで接したことのない人々やラブホテ

ルでの初めての体験に対して特に感想や意見を述べたりもせず、意識的に対話

の内容を別の話に変える。つまり、マリは、カオルや高橋、コオロギという彼

女と直接的な関りがある登場人物とは異なり、積極的かつ直接的に自己表出を

したり、自分の経験や知識に依拠して他者を解釈したりはしない。マリの振る

舞いは、当然マリという人物の設定に関わっている。マリは、年齢が 19 歳で「大

学の新入生」にあたり、「どこかに高校生の雰囲気を残している」社会的経験が

あまりない人物と設定されているが、登場人物とのやりとりにおいては、「注意

深」く、「自分のペースでものごとを着々と進めて」いくタイプである。

マリはいろいろの人と出会い、相手の話をうまく引き出し、聞き手の立場に

立ち、タイミングを見計らって、問いを発したり、相手の語った内容を自分の

理解した意味にまとめて相づちを打ったりする。相手の語る途中に挟まれたマ

リの発問は、その話の続きを促し、物語の進行をすみやかにさせる役割を果た

していると言えよう。一方、マリ自身の物語はこうしたインタビュー形式によ

って分断されるが、そのことを通して、見えてくるのは、他人の言葉をうまく

引き出し、まるごと取り込んでしまうがゆえに話せなくなるマリの姿である。

つまり、マリは相手との対話の中で、自分のことが絡んでくると、黙り込んだ

り話題を変えるという方法をとり、その沈黙や話題の回避が、逆に相手の話を

適切に引き出す効果を有するのである。マリはなぜ沈黙せざるを得ないのか、

あるいは投げかけられた問いに正面から応えないのか。その理由は、彼女と直

接的な関りがある相手との対話の中で示唆されている。

マリが外国語大学の学生であると聞いたカオルは「頭がいいんだね」と言う。

それに対して、マリは次のように語る。

「べつによくありません。でも小さい頃から親にずうっと言われてきたんで

す。お前は器量がよくないから、せめて勉強くらいできなくちゃどうしようも
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ないんだって」

「同じ姉妹でずいぶん違うもんだって。たしかに比べられちゃうと、どうし

ようもないの」（第 5章 p77）

「小さいことから」姉と比較されて育ってきたマリは、それを「どうしようも

ない」ことと考え、抵抗せずその位置付けをうけいれながら自分なりの努力を

する。カオルとの対話におけるマリの語りは、比較されることになれたマリが、

知らず知らずのうちに他者の言葉を引き出し、まるごと取り込んでしまうがゆ

えに他者を介在することによって自己言及を行う人物になってしまうことを示

している。

「すかいらーく」を出たマリと高橋は公園に行く。そこで、マリは、高橋に

姉のエリが様々なものにアレルギーを持つため、猫や犬を飼ったこともなく、

「白雪姫」のように扱われていると語り、一方、自分は「山羊飼いの娘」のよ

うに育てられてきたと訴える。そのあと、高橋は、以前自分が道で偶然エリに

出会ったとき、彼女と「つっこんだ個人的な話」をしたことを打ち明ける。高

橋は、エリはマリのことがうらやましかったんだと推測するが、マリはその推

測に異議を唱える。

「でも、そこには誇張があると思う」とマリは言う。「たしかに私はエリに

比べれば、ある程度自立的な生き方をしてきたかもしれない。それはわかる

よ。でもその結果としてここにいる現実の私は、ちっぽけで、ほとんど何の

力も持っていない。…（中略）…そんなことを言えば私だって、自分という

ものがうまく打ち立てられたわけじゃないのよ。」（第 11 章ｐ185）

一見二人の間でエリのことが話題になっているが、その中にマリの語るマリ

自身のことが織り込まれている。このような手法は、コオロギとの対話場面に

も使われている。悲惨な経験をしたことで輪廻を信じるようになったコオロギ

は、マリがそれを信じない理由を彼女が「しっかりと自分のものを持っている」

からだという。それに対して、コオロギに「精神的に強い」と言われるマリは

次のように語る。

マリは首を振る。「そんなことないんです。私はしっかりなんかしてません。

小さい頃、自分にどうしても自信が持てなくて、おどおどしていて、だから学

校でもよくいじめられました。いじめの標的になりやすかったの。そういうと

きの感じって、自分の中にまだ残っています。しょっちゅう夢にも見ます」（第

15 章 p238－239）
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「時間をかけて、自分の世界みたいなものを少しずつ作ってきたという思い

はあります。そこに一人で入りこんでいると、ある程度ほっとした気持ちにな

れます。でも、そういう世界をわざわざ作らなくちゃならないっていうこと自

体、私が傷つきやすい弱い人間だってことですよね？」（第 15 章 p240）

インタビュー形式の分析によって、はじめてマリの物語が読まれることにな

る。一見マリは、小さいころから姉と比較されてきた存在であるが、実のとこ

ろ、むしろ姉と比較することを通してしか、自分自身について語られなかった

というマリ自身の物語を示しているのではなかろうか。なぜかといえば、マリ

は他人の話を受け入れ、引き出してしまうという傾向を、自分のなかでますま

す強めているからだ。つまり、マリの物語においては、ほかの登場人物の積極

的な自己言及や他者解釈とは異なり、マリ自身の物語は、直接的に語られるこ

となく他者との関係性の中でのみ語られるという構造になっている。

作品の 17 章で、「エリが眠り続けている」というマリの語りかけとなった話

が気になった高橋は、その話の続きを知りたくてマリに質問する。

「僕には事情がよくわからないんだけど、君の言うのはつまり昏睡状態みたい

なことなのかな？意識不明になってるとか」

マリは少し口ごもる。「そういうんじゃないの。今のところ命にかかわるよ

うなことでもないと思う。ただ……眠っているだけ」

「ただ眠っている？」と高橋は尋ねる。

「うん。ただ……」と言いかけて、マリはため息をつく。「ねえ、悪いけど、

やっぱりまだうまく話せないみたい」（第 17 章 p264－265）

マリは、エリが眠り続けているという事実だけをそのまま述べようとするが、

それを的確な言葉に置き換えて表現することができない。マリのこうした振る

舞いは、言葉で自己あるいは他者を正確に語ることはできないのではないかと

いう作者の認識に由来するのではなかろうか。

こうしてマリの語りをメインに物語をたどると、マリにまつわる物語におい

ては、マリがエリとの姉妹の物語を語りながらも、実は、自分自身について語

っており、直接自己を語るのではなく、他者との関係性の中でそれは実現され

ているのである。この作品は一見少女マリがある夜これまで接したことのない

世界の人々に出会い、種々の「体験」をすることを経て、家に帰る気分になる

と言う少女の成長物語の枠組みをとっているが、時間軸に展開されている物語

を仔細に読んでいくと、マリは果たして精神的、社会的に成長したのか否かに

ついては語られることはない。そして、マリの「成長」の内実を追うことによ
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ってみえてくるのは、インタビュー形式を組み合わせたという断片化された手

法によって、他者との関係性の中ではじめて自己が語られるというマリの語り

の形式である。 『アフターダーク』は、「寓意的解釈を成立させ」8る構造を持

っている作品であると思われるが、物語内容ではなく、物語る行為という側面

から見るならば、語ることそのものを問題化した作品といえよう。こうした語

ることへの作者の思考を更に探るため、眠り続けているエリは自らをどのよう

に語るか、あるいは語られるのかを読んでみる必要がある。次節では、語り手

のスタンスに着目しながら見ていくことにしよう。

4、超越的な視点で語られるエリの物語

この作品中の「私たち」という語り手は、「空を高く飛ぶ夜の鳥の目を通して」

物語を鳥瞰することができる超越的な視点が与えられ、物語に介入するが、全

知ではなく、一人称的性格を持たせられている。この「私たち」という話者は、

従来の一人称複数表現法の特徴を持っているのみならず、そこには新たな機能

が付与されている。そして、妹のマリの物語と姉のエリの物語における語り手

「私たち」のスタンス及び視点には使い分けが見られる。以下、「私たち」とは

どのような存在であるのか、それが奇数章と偶数章においてどのように使い分

けられ機能しているのかを見てみよう。

私たちの視線は、とりわけ光の集中した一角を選び、焦点をあわせる。その

ポイントに向けて静かに下降していく。/…（中略）…私たちは、「デニーズ」

の店内にいる。/…（中略）…私たちは店内をひととおり見まわしたあとで、

窓際の席に座った一人の女の子に目をとめる。（第 1章ｐ4－5）

これは冒頭の一節である。語り手である「私たち」は、まず上空から夜の街を

巨視的にとらえ、そして、徐々に「下降して」微視的に街の細部を観察する。

最後に、ひとりの登場人物として現場に居合わせるかのように、物語を現場中

継的に語りはじめる。しかし、マリに関わる物語が展開していく中で、語り手

「私たち」は、物語の冒頭部と結末部、5章の鏡に映ったままのマリのイメージ

を描く時、そして、12 章の鏡に映った白川を描く時に、姿を現した以外、その

存在は意識されないような超越的視点に立ち、三人称的振る舞いを装い、登場

人物たち以上に知ることはできるが、決して全知ではなく、登場人物の意識の

中に入り込んでその思考を描くことはない。

また、前述のように、マリにまつわる物語の中においては、語り手「私たち」

の介在は少なく、登場人物間のインタビュー形式が多く使われている。マリの

8前掲 2に同じ。
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物語では、マリの語る自分自身と他の登場人物の目に映った彼女の姿との間に

つねにズレが存在する。このズレの存在は、マリの語りを相対化する効果をも

たらす。

一方、平易で読みやすい印象を与えるマリの物語に対して、エリの物語はよ

り複雑な語りの構造が構築されている。それは、語り手「私たち」の位置や役

割の変化とリンクしている。

部屋の中は暗い。しかし私たちの目は少しずつ暗さに馴れて行く。

…（中略）…

私たちはひとつの視点となって、彼女の姿を見ている。あるいは窃視してい

るというべきかもしれない。視点は宙に浮かんだカメラとなって、部屋の中を

自在に移動することができる。（第 2章ｐ35）

加藤典洋との対談9において、藤野千夜は、「「私たち＝カメラ？」と簡単に読

み違えて、ゲラについ付箋を貼ってしまったりもしたんですが、どうやらその

カメラは「私たち」とは違う」と述べている。確かに、一見「私たち＝カメラ」

のように設定されているが、上記の引用のすぐ直後に、「今のところ、カメラは

ベッドの真上に位置し、彼女の寝顔をとらえている」ように、話者である「私

たち」は、「カメラ」視点から切り離され、「カメラ」視点が捉えているもの

を叙述する立場にある。

私たちは目に見えない無名の侵入者である。私たちは見る。耳を澄ませる。

においを嗅ぐ。しかし物理的にはその場所に存在しないし、痕跡を残すことも

ない。言うなれば、正統的なタイムトラベラーと同じルールを、私たちは守っ

ているわけだ。観察はするが、介入はしない。（第 2章ｐ38－39）

物語を読み進めていくにつれ、こうした「私たち」を主語に据えた表現がエ

リをめぐる物語において多く用いられていることに気づく。語り手としての「私

たち」は、実体を持たないにもかかわらず、その存在を常に読者に意識させる

ものとなっているのである。一方、物語に関与しないと宣言する視点としての

「私たち」であるが、その行動や振る舞いが読み手に影響を与える場合がある。

例えば、以下の場面である。エリの部屋にあるテレビの中にひとりの男が映さ

れている。

男は精緻な匿名の仮面を顔にかぶせられ、静かに椅子に座り、テレビ・カメ

9加藤典洋・藤野千夜「今、村上春樹のいる場所」『群像』59（10）,2004 年 10月,p154 ー 158。
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ラにとらえられ、そこにひとつの状況を作り出している。とりあえず私たちは

判断を保留し、その状況をありのまま受け入れるしかなさそうだ。（第 4章ｐ

71－72）

この男とは何者なのか。「私たち」は「彼を「顔のない男」と呼ぶことにする」

と言う。語り手のこうした振る舞いは、登場人物の行動・心理を解釈し判定す

る特権を有しながら、「判断を保留」する語り手「私たち」に潜む矛盾する性格

を露呈している。エリの物語においては、不思議で謎めいたことが続々語られ

ているため、単なる超越的な視点を取った場合、語り手は読者を引きつけてお

く力を失い、語りと読者との間に越え難い隔たりが生じ、読者は単なる傍観者

の立場に置かれることになる。こうした状況を回避するため、「私たち」という

一人称表現が重要な装置として機能しているのである。

注目すべきは、観察の主体である「私たち」のスタンスである。眠り続けて

いるエリを最初は客観的なスタンスで観察し、描写していた「私たち」が、自

分の主観的な意志を打ち出し、何らかの理由でテレビの中に運ばれたエリをそ

の場で見てみようと、「思い切って、画面の向こう側に移動して見ること」を決

める。

決断さえすれば、そんなにむずかしいことではない。肉体を離れ、実体をあ

とに残し、質量を持たない観念的な視点となればいいのだ。そうすればどんな

壁だって通り抜けることができる。どんな深淵をも飛び越すことができる。そ

して実際に、私たちは純粋なひとつの点となり、二つの世界を隔てるテレビ画

面を通り抜ける。こちら側からあちら側に移動する。（第 10 章ｐ153）

「私たち」には電波のイメージが付与されながら、抽象的な思考主体として

ではなく、自ら身体を持ち経験を持った世界内での生きた存在として提示され

ている。話者である「私たち」は、観察対象を語りながらも、自ら物語に登場

して、物語内容の一部を構成する。一人称複数形の語り手「私たち」を使うこ

とで、読み手は、「壁抜け」という不思議な体験を共有し、語られる内容に寄り

添うことになる。一人称複数による描写の迫真性は、読み手に緊迫感や奇妙さ

の感覚をも伝えることになるのである。

「純粋な視点としての私たち」は、「ただ観察することだけだ。観察し、情報

を集め、もし可能なら判断を下す」と自らの役割を繰り返し強調しているにも

かかわらず、また、自分の規定したルールを「私たち」という呼びかけを通し

て、読み手に提示し、共有する方向に誘導しながらも、途中でそれを自ら破っ

てしまう。テレビの画面に映る部屋に閉じこめられ、危険にさらされているか
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のようなエリに対して、冷静かつ平気にいられず、「私たち」はついに声をだす

のである。

「逃げるんだ」と私たちは声に出して叫んでしまう。中立を保たなくてはな

らないというルールを思わず忘れてしまう。その声はもちろん彼女には届かな

い。（第 14 章ｐ220）

自分のとるべきスタンスを強調しながらも、語り手は意図的に自らの語りの

流れの中に介入し論理的矛盾を露呈していると言えよう。エリにまつわる物語

において、語り手でありながら、カメラ・アイ的機能が与えられた超越的な視

点としての「私たち」は、ここで登場人物の一人として登場し、物語に参加し

ていく。一人称表現の駆使は、現実にあり得ないことをリアルに語り伝える機

能を有し、「私たち」という一人称複数表現の使用によって、読み手は物語世界

にいざなう語り手と同じ立場に置かれ、共同性が醸し出されることになるので

ある。

『アフターダーク』は話者であると同時にカメラ・アイの視点を有する「私

たち」を設定するという複雑な構成を持つ作品である。また、この作品にはマ

リとエリの物語において話法の使い分けが見られる。話法の使い分けは、語り

の用いかたともかかわっているように思われる。次に、「私たち」によって提示

された物語内容に注目しつつ、話法の問題を見ていこう。

時間軸にそって語られるこの作品において、マリの物語は、人物間で行われ

る対話に、地の文における話者の説明が加わるシンプルな形で提示される。一

方、眠り続けているエリをめぐる物語は、主に地の文で表現される。とりわけ、

地の文での目覚めたエリに関する描写に注目する時、『アフターダーク』は非常

に混み入った表現構造を備えた作品であることが明確になる。以下、眠り続け

て語らないエリの物語は「私たち」によってどのように語られているのかを見

てみよう。

視点としての「私たち」はエリの「部屋を離れてから」二時間後再び戻って

きた時、部屋の中で何かが起こっていることに気づく。それは、私たちのいな

いあいだに、自分の部屋にあるベッドで眠り続けていたエリが、何らかの理由

で、テレビの中に移動し、テレビの中のベッドで眠ることになったという変化

である。エリの部屋から、テレビの画面を通して彼女の姿を眺めている「私た

ち」は、一つの視点となって、テレビの中に移動し、エリのいる部屋及び彼女

を観察する。

彼女の意識はどうやら覚醒を拒んでいるらしい。そこにある現実の世界を排
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除し、謎に満ちた柔からな闇の中で無期限に眠り続けることを求めている。そ

の一方で、彼女の身体機能は歴然とした目覚めを求めている。それは新しい自

然な光を希求している。彼女の中でこのようなふたつの力のせめぎ合いがあり、

葛藤がある。（第 10 章ｐ156）

ここで注目したいのは、覚醒の直前にエリの心の中で生じた心理的葛藤の提

示の仕方である。引用文中の「…らしい」という推量表現は外部からの視点を

示すものであるが、「求めている」という願望をあらわす動詞の現在形での使用

は、登場人物の思考・心的状態の直接的表現になっている。また、彼女の中で

覚醒を拒絶する意識と目覚めを求める身体機能との間に「力のせめぎ合いがあ

る」ことが表現されている点は、語り手によるエリの心的状態に関する客観的

な視点と感じられる。つまり、語り手はエリと距離をとりながら、自分の言葉

で彼女のことを解釈しており、エリの身体感覚についての描写もそれを端的に

示しているのである。

彼女の意識は避けがたい変化が訪れたことを認識し、いやいやながらもそれ

を受容しようとしている。わずかに吐き気を感じる。胃が収縮し、何かがせり

上がってくるような感覚がある。でも長い呼吸を何度か繰り返して、それをや

り過ごす。ようやく吐き気が去ると、かわりにいくつかの別の種類の不快感が

明らかになる。手足のしびれ、かすかな耳鳴り、筋肉の痛み。あまりに長い時

間、ひとつの姿勢で眠っていたせいだ。（第 10 章ｐ156-157）

ここでは地の文でありながら、エリの意識が提示され、本人しかわからない

身体的な感覚も語られている。主語が省略されているため、「手足のしびれ、か

すかな耳鳴り、筋肉の痛み」等これらの身体的感覚に関する叙述は、エリ自身

が感受したものとしての描写ではあるが、私たちも感じているかのように描か

れている。また、「あまりに長い時間、ひとつの姿勢で眠っていたせいだ」とい

う判断は、語り手が主体となった描写であることをはっきり示している。

つまり、「全知の語り」による三人称の叙述は、登場人物の言葉や心理をより

直接的に伝えることができるが、登場人物の視点と話者の視点の区別が曖昧に

なる傾向がある。また、一人称単数の語り手には、現場中継的な視点を有する

が、登場人物の内面を代弁するという機能がない。一見話者がエリの視点にき

わめて接近し、彼女の内面を代弁するような自由間接話法で叙述されるエリの

物語ではあるが、「私たち」という一人称複数の導入によって、エリの知覚と話

者の思考とが同調するかのような表現が採られながらも、両者の区別をつねに

読み手に意識させるような物語となっている。『アフターダーク』は、一人称複
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数の語り手「私たち」という叙述形式を採用することで、登場人物の内面を代

弁しつつも、登場人物の視点とは区別される視点を有することになったのであ

る。こうした表現法の使用は、エリが単に語り手の操り人形になってしまうこ

とを防ぎ、与えられた役割を演じ続けることを拒否し、眠りに入ることで抗お

うとするエリの振る舞いとも照応しているといえよう。

思い切って布団から出る。裸足の足を用心深く床に下ろす。…（中略）…筋

肉が本来の歩き方をうまく思い出せないのだ。でも努力して、一歩一歩前に進

んでいく。のっぺりとしたリノリウム張りの床は、きわめて事務的に彼女を査

定し、詰問する。おまえは誰でここで何をしている、と彼らは冷ややかに問う。

しかしもちろん、彼女にはその質問に答えることができない。（第 10 章ｐ

157-158）

注意すべきは、エリの振る舞いが生きいきと描出されると同時に、意識を持

たない床が擬人法的に語りだし、語り手の存在が顕在化している点である。つ

まり、エリが行う発話・思考と、語り手が主体的に行う発話・思考が違和感な

くひとつの文の中に同時にあらわれているのである。このような二つの異なる

発話がひとつの文中に共存する手法はエリの物語に特徴的に多く見られる。ま

た、この作品では、「いったい誰が、どのような目的で、私をここに運び込んだ

のだろう？」のようなエリの独白や考えが加工されずに「私」や「自分」とい

う人称表現を用いてそのまま地の文の中で語られる手法がとられており、特徴

的である。このような叙述を行う地の文にはエリの疑問や疑惑や心の動きなど

の主観の働きがありありと再現され、読み手もそれらをそのまま共有する。

彼女はその鉛筆を手にとって、長いあいだ眺めている。veritech という名

前に記憶はない。会社の名前なのだろうか。それとも何かの製品の名前なのだ

ろうか。わからない。彼女は小さく首を振る。その鉛筆のほかに、この部屋に

ついての情報を与えてくれそうなものは、何ひとつ見あたらない。（第 10 章ｐ

160）

エリのいるその部屋について、超越的な視点を持つ語り手「私たち」は、それ

が「白川が深夜に仕事をしていたオフィスに似ていることに」気付き、「とても

よく似ている。あるいは同一の部屋なのかもしれない」と推測する。更に、床

に落ちていた鉛筆について、「veritech というネームが入っている」から、「白

川が使っていたのと同じ銀色の鉛筆だ」と判断を下す。注意したいのは語り手

「私たち」のスタンスである。エリと同じ空間にいる語り手「私たち」が、エ
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リの知らない内容まで語っているという超越的な視点の特徴がそこには見られ

る。異なる筈の空間において事物の間の類似が繰り返し描写されることに、い

ったいどんな意味があるのかという謎は解決されぬまま、読み手の想像力をか

き立て続ける。

エリについての描写には、自分の見解や判断をそこに盛り込み、自意識を顕

在化する語り手の姿が顕著に見られる。一方、エリに関わる物語では、叙述さ

れた内容がエリの思考を表わすのか、語り手の思考を表わすのか、読者が絶え

ず判断に迷うような形で書かれている。作品のコンテクストは、読み手にどち

らかの解釈を取捨選択させるのではなく、どちらの解釈も可能であるように表

現されている。エリはどうしたらよいか思い悩んでおり、一方、語り手はエリ

を眺めながら自分の考えや主張を言語化し主体として作品に介入している。つ

まり、見られるだけの存在となることを拒否したエリの物語がそこには描かれ

ているのだが、それを成し遂げるのは、三人称的に振る舞いながら、融通無碍

に複数の場面を移動できる「私たち」である。

この作品は、作中人物の主体的発話と語り手の主体的発話が同一の文に巧妙

に共存するような物語言説を出現させているのである。つまり、この作品が地

の文における頻繁な内的独白の技法を用いながら新たに開発しようとしたのは、

単に作中人物の思考や感情を生きいきと描き出すための手法ではなく、作中人

物と語り手という異なる主体の思考を同時に言語化する方法であったと言える

のではないだろうか。そこには、自己あるいは他者をいかに語るのかに対する

作者の思考が働いている。

5、終わりに

本論文では、対比的なマリとエリの姉妹の物語がいかに紡ぎ出されているの

かを、表現形式に注目しながら論じた。この作品においては、幼いころから、

姉と比較され、自分にあまり自信が持てなかったが、徐々に自己を確立してき

たかのように見えるマリと、眠りに入ることを通して与えられた役割を拒否す

るエリとの二つの物語が共存している。そして、マリのいる躍動的な世界とエ

リのいる静的な世界がきわめて対照的に描かれている。

語り手は、物語の初めと終わりに「鳥瞰する」視点によって物語の枠を定め、

出来事全体を語る自身を提示する。しかし、その語りの行為を詳細に検討する

と、マリとエリの物語においてそれは使い分けられている。マリの物語におい

ては、語り手は、全知的な位置に立ち、その存在をあまり読者に意識させるこ

となく、物語は展開されている。そして、インタビュー形式による断片化され

た手法の多用がマリの沈黙に内包される意味を浮かび上がらせ、比較されるこ

とになれているマリは、ほかの登場人物の積極的な自己言及や他者解釈と異な
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り、他人の話を受け入れ、他者の言葉を引き出してしまう方向に相手を誘導す

るがゆえに話せなくなる人物となる。一方、エリの物語においては、語り手「私

たち」は出来事への関りの度合いを調整することを通して、超越的な視点を持

ちながらも、恣意的に個人の内面には入ることなく、一人称的な性格を有した

存在としてある。また、地の文に話者の思考と視点人物であるエリの思考が共

存する手法を通して、見られるだけの存在を拒否し、他者の視線から抜け出そ

うとするエリの内面がリアルに提示される。

このような表現形式における試みは、自己と他者を物語ることに対して慎重

な態度をとる作者の屈折した目論見といえよう。初期作品においては、「関係性

の希薄の中で孤独を噛み締める」10主人公がよく描かれた。それは、自分とも他

者とも距離を取る語り手の取るスタンスに由来する。九〇年代半ば以後、語り

手の位置を調整することを通して、他者の物語を描くかのように見えるが、そ

こに描かれる他者は、客観的に自己言及をするための参照物として機能してい

る。『アフターダーク』は、それ以前の作品に描かれる疎遠な関係の中で行われ

る物語り行為とは異なり、他者との関係性の中でしか自己言及しえない人物を

作り出している。また、ここに、村上春樹の他者表象の展開を見ることができ

る。

すなわち、物語の表現という側面からこの作品をとらえるならば、本作品は

対照構造の鮮やかな二つの物語を中心に、複雑な表現形式を駆使し、自己表出

及び他者表象をいかに言語化できるのかという極めて挑戦的な問題を扱った作

品としての姿が浮かび上がってくるのである。

10
前掲 2の p328。
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第五章 「偶然の旅人」論

1、はじめに

村上春樹の作品は一人称表現の巧みさによって知られる。彼の小説には「僕」

という一人称視点人物がよく登場するが、「作者が注意深く隠蔽し、「僕」にさ

えも語らせぬ」1ことを通じて、読者にメッセージを伝えていく。ほとんどの場

合、語り手は、無口であるか、あるいは他者との言葉の共有は不可能であると

いう信念を持っており、そうした人物造型は、村上の強固な個人主義の型を示

すものとして読み取られてきた。

しかし、彼の作品をもう少し大きく構成のレベルで捉えてみると、こうした

語り手の設定には、人称表現の駆使によって、他者の存在を独特の形で浮かび

上がらせようとする試みがあったことが見えてくる。それは作品においてジャ

ンルを問わず多く用いられている「聞き書き」という形式に表れていよう。た

とえば、短編集『回転木馬のデッド・ヒート』（講談社 1985 年、雑誌『IN ・POCKET』

連載、後に『村上春樹全作品 1979～1989』第 5 巻に収録）は、全篇が「僕」に

よる聞き書き形式を取った小説集であり、長編小説『ねじまき鳥クロニクル』（新

潮社 1994 年～1995 年）の中にも主人公が様々な人物から聞き取った話や受け取

った文書が挿入され、物語の重要な要素となっている。『レキシントンの幽霊』

（文藝春秋 1996 年）に収録された「沈黙」も、「大沢さん」の話に耳を傾ける

「僕」の物語であった。初期小説『1973 年のピンボール』（講談社 1980 年）の

冒頭に「見知らぬ土地の話を聞くのが病的に好きだった」と記されていること

は特徴的であり、村上作品における一人称は、他者の話を編集し、伝える役割

をしばしば持つのである。

この形式は小説に限らず、エッセイやノンフィクション作品においても採用

されている。『日出る国の工場』（平凡社 1987 年）、『アンダーグラウンド』（講

1村上春樹研究会編『村上春樹作品研究事典 増補版』鼎書房 2007年 p328。
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談社 1997 年）及び『約束された場所で』（文藝春秋 1998 年）などがそれである。

その他、対談集『村上春樹、河合隼雄に会いに行く』（岩波書店 1996 年）も「聞

き書き」という形式をとった作品と見ることができる。村上春樹は、これらの

インタビューを自らの重要な仕事として位置付けているが、後述の通り、そこ

での聞き手の位置は、初期小説などにおける「僕」の位置とは微妙に異なるも

のであり、作者はこの形式に関して、試行錯誤を繰り返している様を窺わせる

ものである。

90 年代に入ってからの村上作品における「僕」のあり方の変化は、しばしば

「デタッチメント」から「コミットメント」への移行であると言われるが、他

者とのかかわり方については、その閉鎖性が指摘されることも多い2。しかし、

この「聞き書き」という形式の変容ぶりを詳細に検討することで、村上自身の

作品作りにおける新たな相を見ることができるのではないだろうか。そこには、

主体が対象にどうかかわるかという主観的なレベルでの変遷と関わる、他者の

描写をいかに更新していくかという構造レベルでの変化も見ることができるよ

うに思われる。

こうした観点に立って、本稿では 2005 年 3 月に発表された「偶然の旅人」3を

取り上げたいと思う。「聞き書き」という形式や複雑な人称表現法が用いられた

「小ぎれいだがたわいもない」4話であるように見えるこの短編は、「聞き書き」

という形式から見るとき、村上の作品史において転換点を示す作品であると考

えられるからである。

作品は「僕＝村上」が語り手となり、93 年～95 年に実際に経験した二つの「ジ

ャズがらみ」の偶然の出来事を語ることから始まる。その偶然の話をゲイであ

る知人の調律師に話したことで、調律師も同様な偶然の体験を語り始める。そ

れは調律師がゲイであることをカミングアウトしたことで、家族、特に親しい

姉との関係に亀裂が生じたが、その後、「偶然がいくつか重なって」十年以上連

絡していなかった姉と連絡をとり和解する物語である。

本稿は、この作品の表現構造に焦点を当て、それによって作者が他者との関

わりをどのように表現しようとしたのかを明らかにしようとするものである。

この作品については、黒古一夫によって、「人と人との「関係性」」5という観点

から「後退した」作品であるという指摘がなされている。しかし、そのように

2たとえば、黒古一夫『村上春樹――「喪失」の物語から「転換」の物語へ』（勉誠出版 2007 年 p255）。

3「偶然の旅人」は『新潮』2005 年 3 月号に掲載され、同年 9月に「都市生活者をめぐる怪異譚」をモチーフとした短

編集『東京奇譚集』（新潮社）に巻頭作品として収録された。この短編集は、2007 年 12 月に新潮社より文庫本化されて

いる。「偶然の旅人」は比較的新しい作品で、まだ『全作品』に収録されていない。この短編には三つの版があり、各版

の間には多少の異同はあるが、作品全体の構成や物語の展開に影響を与えるほどのものではない。

4村上春樹研究会編『村上春樹作品研究事典』鼎書房 2001 年 p261。

5黒古一夫、前掲論文。黒古は、作者が「人と人との「関係性」を「「強く求める気持ちがあれば」実現するものである」

という形で「観念的」に処理してしまっている」と指摘した。
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村上の他者への関わりを捉えることはおそらく適切ではない。村上はここで、

限りなく近い関係であるように見える他者との間にさえ存在する微妙な差異を

捉え、その差異をどのように小説の表現へと昇華するべきかという課題に向き

合っているのである。

２、「聞き書き」という戦略

本節では、村上春樹の作品の中で、「聞き書き」という手法を用いて描かれた

作品をピックアップし、「偶然の旅人」との比較を行う。以下、「偶然の旅人」

までの作品における語り手「僕」の位置の変遷を見てみよう。初期の『1973 年

のピンボール』（講談社 1980 年）は「見知らぬ土地の話を聞くのが病的に好き

だった」という言葉で始まる作品である。

彼らはまるで枯れた井戸に石でも放りこむように僕に向って実に様々な話

を語り、そして語り終えると一様に満足して帰っていった。（『1973 年のピン

ボール』p3）

作品の中で、語り手を兼ねる主人公「僕」は「遠く離れた街の話を聞くのが

好き」で、「話した相手の中には土星生まれと金星生まれ」が一人ずついた。「彼

らの話はとても印象的だった。まずは土星の話」というように土星の話から物

語が展開する。ただし「聞き書き」という手法は冒頭の部分のみに利用され、

作品全体には応用されておらず、結局この作品は「「僕」の語る「僕」について

の物語」6となっていた。

こうした物語の構成は、『回転木馬のデッド・ヒート』（講談社 1985 年）にお

いても基本的には同じである。

「僕もそう思う」と僕は言った。（「レーダーホーゼン」p33）

僕は黙って肯いた。（「タクシーに乗った男」p49）

僕はそれに対して何か言おうと思ったが、言葉がうまく出てこなかった。彼

の言ってることの方が正しいからだった。（「プールサイド」p78）

「たぶんそうでしょうね」と僕は認めた。（「今は亡き王女のための」p97）

「うん、まあね」と僕は同意した。（「嘔吐 1979」p115）

「そうだね」と僕は言ったが、まあよくある話ではあった。（「雨やどり」p131）

僕は曖昧に返事をした。（「野球場」p153）

僕はあいまいに肯いた。（「ハンティング・ナイフ」p177）

6前掲 1の p327。
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これは、短編集『回転木馬のデッド・ヒート』に収録された各短篇において、

相手が「僕」の意見或いは見解を求める場面である。以上八つの短編において、

「僕」は、相手から提示された言葉に対して、一貫して曖昧ではあるが肯定あ

るいは賛成するかのような態度を示す。そして、そこで話を打ちきってしまう

か、あるいは適当に相槌を打ち、相手の話を黙って聞き続ける態度を取ってい

る。その態度には、相手の話に同意してはいても、必ずしも認めていないとい

うニュアンスも読み取れる。この短編集に収められた八つの作品について、村

上春樹は「自作を語る」（『村上全作品 1979－1989 ⑤短編集Ⅱ』）の中で、次の

ように説明している。

僕がこの連載でやろうとしたことは、とてもはっきりとしている。それはリ

アリズムの文体の訓練である。自分がどこまでリアリズムの文体で話を作って

いけるか、というのが僕のそのときのテーマだった。そしてその練習をするた

めには「聞き書き」というカモフラージュがどうしても必要だったのだ。（「自

作を語る」）

最初に断っておきたいのだけれど、はじめから終わりまで僕は彼が僕に語っ

たままをここに書き記している。もちろんある種の文章的脚色はあるし、不必

要と思える部分は独断で省いた。僕の方から質問してディテイルを補足した箇

所もある。ほんの少しだけれど僕の想像力を駆使したところもある。しかし全

体としては、この文章は彼の語ったままと考えていただいて問題はないと思う。

（「プールサイド」p62）

『回転木馬のデッド・ヒート』に収録された八つの短篇において、作者は意

識的に「聞き書き」という方法を導入し、虚構であるはずの小説をいかにリア

ルに描き出すことができるかを試しているのだという。重要なのは、この短編

集において、物語を語る相手の話を全面的に受け入れ、そのまま書き記すとい

う「僕」のスタンスが設定されている点であろう。「聞き書き」という形式を導

入することで「僕」の物語は物語の語り手の話＝他者の話へと重心を移し始め

るが、他者の話に改変を加える「僕」の操作が明確的には書きこまれることは

なく、語り手＝聞き手「僕」との葛藤や対立は、結果的に描かれぬままに終わ

っているのである。

こうした作品と比較してみる時、「偶然の旅人」における聞き手の態度、「僕」

の造型が、いかに特殊なものであったかが見えてくる。
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彼の言ったことについて考えてみた。そうだね。そうかもしれない、と返事

をすることはできた。でもそんなに簡単に結論を出してしまえることなのかど

うか、もうひとつ自信がなかった。

「僕としてはどちらかといえば、もう少しシンプルに、ジャズの神様説を信

奉し続けたいけどね」と僕は言った。

彼は笑った。「それもなかなか悪くありませんね。ゲイの神様、なんてのも

いるといいんだけど」（「偶然の旅人」p41－42）

偶然という現象について、「僕」と「彼」が対話をする場面である。注目した

いのは、語り手「僕」の対応の在り方の違いである。相手の言葉に対して曖昧

な態度をとる短編集『回転馬のデッド・ヒート』の語り手「僕」のスタンスと

異なり、「偶然の旅人」の「僕＝村上」は調律師の話を聞き、それに対して意見

を保留する態度を示すと同時に、冗談半分ではあるが、調律師の見解に対して、

反論を試みる。そして、「僕＝村上」の打ち出した見方に対して、調律師も態度

を保留する姿を見せている。ここには、「僕」と調律師との間のわずかではある

が、見えざる「対立」があるのではないか。

もちろん、相手の話をほぼそのまま語る、という記述のスタンスそのものは、

「偶然の旅人」の以下の記述にも、たしかに見てとることができる。

僕＝村上はこの文章の筆者である。この物語はおおむね三人称で語られるの

だが、語り手が冒頭に顔を見せることになった。（「偶然の旅人」p9）

…（中略）…

これから書くのは、ある知人が個人的に語ってくれた物語だ。……個人が特

定されることを避けるために、いくつかの事実に変更を加えた。しかしそれ以

外は、彼が物語ったままになっている。（「偶然の旅人」p16）

しかし本作の記述を読みこんでみると、この小説が単に「いくつかの事実に

変更を加えた」話であるだけでなく、語り手「僕」の位置と密接にかかわる形

で展開していることが見えてくる。先に挙げた、「僕」が「彼」の結論に反論す

る箇所はその端的な例だが、後述するように、本作には「僕」と「彼」との水

面下の差異が浮かび上がるような仕掛けが施されているのである。「事実」をめ

ぐるこうした操作によって、他者の姿を改めて見直す方法は『回転木馬のデッ

ド・ヒート』のそれとは明確に異なるものである。

ここに収められた文章は原則的に事実に即している。僕は多くの人々から

様々な話を聞き、それを文章にした。もちろん僕は当人に迷惑が及ばないよう
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に細部をいろいろいじったから、まったくの事実とはいかないけれど、それで

も話の大筋は事実である。話を面白くするために誇張したところもないし、付

け加えたものもない。僕は聞いたままの話を、なるべくその雰囲気を壊さない

ように文章にうつしかえたつもりである。（「はじめに・回転木馬のデッド・ヒ

ート」p7）

こうした変化について考えてみる手がかりとして、村上がオウム真理教によ

る地下鉄サリン事件の被害者にインタビューを行った『アンダーグラウンド』

と、オウム真理教の関係者へのインタビューである『約束された場所で』を見

てみることにしよう。

インタビュー、すなわち聞き書きの集成である『アンダーグラウンド』と『約

束された場所で』では、サリン事件の被害者やオウム真理教の信者（元信者）

という社会事件の当事者を取材対象とする点と、語られたことを忠実に反映し、

多面的視点を提示しようとした点が繰り返し語られる。しかし両書のなかには

同時に事実の改変に関する言及があり、それだけでなく、控えめなスタンスを

とる『アンダーグラウンド』と違い、『約束された場所で』には、聞き手である

村上の姿が少し前に押し出されているという変化が見てとれる。

当然のことながら、場合によってはこれはかなり長大なものになる。また

我々の日常的な会話の大部分がそうであるように、話題があちこちに飛んだり、

脇道に迷い込んで途中で消えたり、あとでまた突然復活したりする。その内容

を取捨選択し、前後を入れ替え、重複した部分を削り、文飾をくっつけたり離

したりして、ある程度読みやすい文章として整理し、しかるべき長さの原稿に

まとめた。（『アンダーグラウンド』p17）

私の仕事は人々の語ることを聞き、語られたことをなるべく読みやすい文

章にすることである。（『約束された場所で』p14）

『アンダーグラウンド』のインタビューでは、私はできるかぎり黒子に徹

して、自分のカラーや意見を文章に出さないように心がけていたわけだが、

今回は――あくまでそれに比較すればということだが――もう少し前に出て

いくことを心がけた。（中略）というのは、インタビューの発言は、場合によ

っては教義論に流れることがあったし、それをその流れのままに放置してお

くのは、インタビューのバランスのためにも明らかに不適当であったからだ。

（『約束された場所で』p14）
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既に『アンダーグラウンド』の時点で、「内容を取捨選択し、前後を入れ替え、

重複した部分を削り、文飾をくっつけたり離したり」する作業への言及がなさ

れているが、そうしたインタビューという行為につきものの編集行為とは別の

レベルで、『約束された場所で』においては「もう少し前に出ていく」ことが選

びとられている。一連のオウム真理教との関わりのなかで、デリケートな取材

対象である事件関係者へのインタビューであったことが、「聞き手」としての村

上の位置に大きく作用していたと考えられるのである。

村上の言葉をこのように並べてみることで、村上の作品史に「聞き手」の位

置をめぐる試行錯誤があり、『アンダーグラウンド』以降、その変化により大き

な意味合いが生じたことが見て取れる。無論、現実に起こった事件のインタビ

ューと、フィクションにおける「聞き書き」との差異は考慮する必要があり、

たとえば『約束された場所で』における村上の変化が彼の小説史における変化

と即応していると考えることは早計に過ぎるだろう。しかし村上の小説におい

ては語り手が聞き手でもあるという構成が重要な意味を持って来たこと、また、

そうした「僕」の位置が、他者の話を記述するというスタンスを共有する『ア

ンダーグラウンド』以降のインタビューにおいてより大きく変容をこうむって

いることもまた事実である。少なくとも、「偶然の旅人」において「彼」との差

異をわずかに現す「僕」の位置には、自身の作品の基本構成の一つを動かして

行こうとする、作家の試みを見ることができるのではないだろうか。

実体験であると強調し、しかも現実の作家を連想させるような語り手「僕＝

村上」の語る「偶然の旅人」においては、これまでの作品より、語り手の位相

が更に前景化されている。この作品は、「僕＝村上」が自分の体験を一人称で語

る部分と、他者である調律師の体験を「聞き書き」で一人称的性格が内包され

る三人称的な視点によって語る部分の並列という、より複雑な表現構造を用い

て作り上げられている。

複雑な表現構造と言えば、たとえば三人称のように語る調律師の話の中に、

調律師が『荒涼館』を選ぶ理由について説明する場面がある。調律師と彼女と

の出会いになったきっかけは「世間に広く流布しているベストセラー小説では

なく」、ディッケンズの「あまり一般的とは言えない作品」である『荒涼館』を

二人ともが読んでいるためである。この作品が調律師と彼女の偶然の出会いを

成し遂げる重要な装置として機能を果たしているのである。

ずっと以前に読んだことはあるのだが、書店の棚にその本をみつけて、読み

返してみようという気持ちになった。面白い話だったという記憶は鮮明にある

のに、筋はろくすっぽ思い出せない。チャールズ・ディケンズは彼の愛好する

作家の一人だった。ディッケンズを読んでいるあいだはたいていの他のことを
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忘れてしまえるからだ。いつものように最初のページから、その物語にすっか

り心を奪われてしまった。（「偶然の旅人」p21 傍線は引用者）

これはあくまで地の文であるにもかかわらず、視点は基本的に調律師に合わ

せられている。傍線を付した部分は調律師の考えであり、語り手が人物の内面

を代弁するような語りを採用している。つまり、この作品に登場する調律師は、

「村上作品にお馴染みの」7機知に富み、スタイリッシュな生活を送っているこ

れまでの主人公とはあまり変わらない。

しかし、「彼」という三人称が出てきていることから、語り手が完全に調律師

の視点に同化しているわけではないことがわかる。彼の描写に、語り手「僕＝

村上」の読書趣味を連想させるような表現が織り込まれながらも、微妙なズレ

がそこに露呈していることになる。

さらに注目したいのは、調律師が『荒涼館』を読む理由について、「ずっと以

前に読んだことがある」作品で、しかも「読み返してみようという気持ち」に

駆られるにもかかわらず、「面白い話だったという記憶は鮮明にある」という説

明しかない点である。つまり、具体的に物語のどこに面白みを感じたか、どの

場面に「心が奪われてしまった」かが一切触れられておらず、「筋はろくすっぽ

思いだせない」というような突き放した処理がなされている。ここでは、作者

はあえて調律師の内面に踏み込むことを回避して、彼と距離を置くのである。

作者はこうした語り手の位相を調節することを通して、「僕＝村上」と調律師と

の間に見解の相違を作りだすのである。一見村上的な人物のように造型された

調律師は、実のところこれまでの主人公とやや違う人物として描かれているの

である。

「僕」と「彼」との考えにわずかな違いが設定された理由をかんがえるために

は、まず、「彼」の物語を読んでみる必要がある。次節では、調律師で且つゲイ

である彼の行動に着目する。

３、「彼」の行動と発想

「偶然の旅人」においては、作者が「僕」と似ているようで違う他者を小説

作品に取り込んでいる。「彼」の物語を検討する前に、まず、調律師という人物

を見てみよう。村上の作品には、調律師が重要な役割を持つ作品がもう一つあ

る。「レキシントンの幽霊」に登場するジェレミーという名を持つピアノの調律

師である。

7前掲 1の p261。
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ひどく無口で、顔色のあまりよくないピアノの調律師と一緒に暮らしていた。

彼の名はジェレミー―たぶん三十代半ばで、長身で、柳のようにほっそりとし

ていて、少し髪が薄くなりかけている。調律をするだけではなく、かなり上手

くピアノを弾く。（「レキシントンの幽霊」p9-10）

家族が体調を崩している点8は、「偶然の旅人」に登場する調律師と共通する設

定である。

昔のジェレミーとは違う。ほとんど星座の話しかしないんだ。始めから終わ

りまでろくでもない星座の話だ。今日の星座の位置がどうで、だから今日は何

をしてよくて、何をしてはいけないとか、そんなことだよ。（「レキシントンの

幽霊」p33－34）

しかし、ジェレミーは、家族の死によりもたらされたショックで、行動の基

準を全く星座にゆだねるようになってしまう主体性を失った人物として描かれ

る。即ち、「レキシントンの幽霊」では、調律師は、弱い主体性の持ち主で、し

かもゲイであるかどうかも曖昧にされた人物として描かれているのである。一

方、「偶然の旅人」においては、調律師は明確にゲイである人物として造型され

るのである。

自分が紛れもなくホモ・セクシュアルであるという事実を彼は発見したわけ

だ。適当な言い訳をこしらえるのも面倒だったので、「僕はホモ・セクシュア

ルなんだと思う」とガールフレンドに率直に打ち明けた。（「偶然の旅人」p19）

彼は「明白な事実をクローゼットの奥に押し隠して生きるのは」自分の性格

に合わないとして、ゲイであることを隠蔽せず、カミングアウトする。そして、

この情報は、姉の結婚相手の家族に知られることとなり、大騒ぎを起こしてし

まう。

しかし何よりこたえたのは、家族の中でもっとも親しかった、二つ年上の姉

と仲違いしてしまったことだった。彼がゲイであることが相手の家族に知られ

たために、間近に控えていた結婚話が暗礁に乗り上げそうになったのだ。何と

か相手の両親を説得して、結婚にこぎ着けることはできたのだが、姉はその騒

8徳江剛「「調律師」という職業:村上春樹「偶然の旅人」論」『専修国文』2013 年 9 月 p19-43。
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ぎで半ばノイローゼ状態になり、彼に対してひどく腹を立てた。（「偶然の旅人」

p19）

そして、彼はゲイをカミングアウトしたことで、生活が急変する。当時の社

会にあっては、ゲイは「不治の伝染病」のように誤解され、まわりの人や家族

に理解されるどころか、非難される羽目になるのである。即ち、彼は「自然な

かたちの自分自身」の姿で強く生きる際立つ個性を持った人物として描かれて

いるのである。

ジェレミーとは異なり、明確なゲイという設定が、「偶然の旅人」という作品

の中で重要なポイントとなる。作品の中には、カミングアウトに関わる場面が

繰り返し出現し、カミングアウトを追うことで、彼の行動の意味が見えてくる

のである。

二回目の出会いで、「どこか静かなところ」へと誘う彼女に対し、調律師は二

回目のカミングアウトをする。

彼は相手の手を優しく握り返し、静かな声で事情を説明した。もし僕が普通

の男であれば、喜んであなたとどこか「静かなところ」に行くでしょう。あな

たはとても魅力的な女性だし、一緒に親密な時間を過ごせれば、それは素敵な

ことだろうと思います。でも実を言うと、僕は同性愛者なんです。…（中略）…

どうか理解してください。あなたの友だちになることはできます。でも残念な

がら、あなたの恋人にはなれません。（「偶然の旅人」p26）

一回目のカミングアウトでの経験を通じて、厳しい現実に直面するというリ

スクを伴うことがわかっていたにもかかわらず、調律師は自分がゲイであるこ

とを打ち明ける。そして、二回のカミングアウトには、一回目と異なる明らか

な違いが読み取れる。一回目の「率直」なやり方に対して、二回目はより慎重

である。もちろん彼の年齢や経験にも関わるが、結果的にそこには彼の意識的

な選択が存在したことはたしかであろう。とりわけ、乳癌の再検査に恐怖を感

じる彼女に対するカミングアウトである以上、相手がどのような反応を示すか

は重要であり、「沈黙の中に微妙な響きを聞き取ろう」とする調律師の意識が働

くことが見えてくる。

そして、恐怖や不安で、途方に暮れている彼女に、「ベテランのゲイ」と自嘲

した調律師は、自分の経験則を教える。

「かたちのあるものと、かたちのないものと、どちらかを選ばなくちゃなら



90

ないとしたら、かたちのないものを選べ。それが僕のルールです。壁に突きあ

たったときにはいつもそのルールに従ってきたし、長い目で見ればそれが良い

結果を生んだと思う。そのときはきつかったとしてもね」（「偶然の旅人」p30

傍線は引用者）

彼としてはいつも「かたちのないものを」選ぶことによって、いい結果が生み

出される。この「選ぶ」という言葉は、非常に重要な意味を持つ。つまり、一

見偶然の連続をめぐるこの作品においては、主体の選択が物語の進行を主導し

ていることになるのである。彼女との偶然の出会いが原因となり、姉のことが

気になる彼は動揺しながらも、結局姉に電話を掛けることにする。

午後の二時半を過ぎたころ、彼は姉の家に電話をかけてみることにした。…

（中略）…彼は受話器を手に何度も迷ってから、ようやく番号を最後まで押し

た。（「偶然の旅人」p32）

自分の選ぶルールに則ることが、姉との和解を果たすことに繋がる。

「自分がゲイだと気づいたときも、同じだった」と彼は続けた。「僕の中で

どうしても納得のいかなかったいくつかの疑問が、それですっと腑に落ちた。

なるほどそういうわけだったのかってね。それでずいぶんらくになれた。曇っ

ていた眺めが、一瞬のうちに開けたみたいに。ピアニストになるのをあきらめ

て、ゲイであることをカミングアウトしたことで、まわりの人は失望したかも

しれない。でもわかってほしいんだけど、そうすることで僕はやっと本来の自

分に戻ることができたんだ。自然なかたちの自分自身に」（「偶然の旅人」p35

－36）

これは、調律師が十年後に再会した姉に自分の心情を吐露する場面である。こ

の告白から、彼は当時、人生の岐路に立ち、苦しい選択を迫られていたことが

窺える。

「説明なんかしたくなかったんだ」と彼は遮るように言った。…（中略）…

当時のことを思い出すと、声が少し震えた。泣き出したいような気持ちになっ

た。しかし彼はなんとかそれを制御した。そして続けた。（「偶然の旅人」p36）

以前は説明したくなかったことを、彼は姉に打ち明けることを選ぶ。そして

彼は、姉との和解を果たすことで、「僕の人生はひとつ前に進めたような気がし
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ます。以前に比べてもっと自然に生きることができるようになった」と自分の

選択を強く肯定する。ここに選ぶという行為の意味が見えてくる。つまり、彼

は自分の選択によってもたらされた結果に肯定的な態度を表す。

「偶然の一致というのは、ひょっとして実はとてもありふれた現象なんじゃ

ないだろうかって。…（中略）…まるで真っ昼間に打ち上げられた花火のよう

に、かすかに音はするんだけど、空を見上げても何も見えません。しかしもし

僕らの方に強く求める気持ちがあれば、それはたぶん僕らの視界の中に、ひと

つのメッセージとして浮かび上がってくるんです。（「偶然の旅人」p41）

ここに、偶然という現象に対して、「僕らの方に強く求める気持ちがあれば」

という主体の意識を強調する彼の態度がうかがえる。

一見偶然を導火線として家族との和解が導きだされてゆくようにみえる「偶

然の旅人」は、その偶然性の中に「彼」の主体の意識が随所に能動的に働き、

物語の展開を促すという構造がある。この作品は、偶然をめぐる物語ではある

が、主体の選択がつねに働いているのである。

「偶然の旅人」において、「僕」と「彼」との間にスタンスのかすかな違いが

設定されたことの背景には、この彼が示した主体性の問題にあるのではなかろ

うか。次節に見るとおり、「僕」という人物にはこうした意味での能動性が見ら

れない。そのため、二人の偶然の話には僅かな違いが認められる。「偶然の旅人」

という小説は、二つの価値観のわずかな違いと共存を描く物語として読むこと

ができるのではなかろうか。

4、「僕」と「彼」の違い――村上文学の典型からの脱却

『風の歌を聴け』をはじめとする「鼠」四部作などの初期作品は、登場人物

である「僕」が自分の体験を語る作品である。しかし、短編集『回転木馬のデ

ッド・ヒート』を機に、村上春樹は「聞き書き」という形式を通して、「僕」と

は異なる他者の物語を描きはじめる。

他人の話を聞けば聞くほど、そしてその話をとおして人々の生をかいま見れ

ば見るほど、我々はある種の無力感に捉われていくことになる。…（中略）…

我々は我々自身をはめこむことのできる我々の人生という運行システムを所

有しているが、そのシステムは同時にまた我々自身をも規定している。それは

メリー・ゴーラウンドによく似ている。それは定まった場所を定まった速度で

巡回しているだけのことなのだ。どこにも行かないし、降りることも乗りかえ
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ることもできない。誰をも抜かないし、誰にも抜かれない。（「はじめに・回転

木馬のデッド・ヒート」p12－13 傍線は引用者）

短編集『回転木馬のデッド・ヒート』の前書きと位置付けられる「はじめに・

回転木馬のデッド・ヒート」では、「我々」という反復表現をとることによって、

語り手の強調する「ある無力感」を共同意識として読者に刷り込もうとする。

この短編集に描かれた物語には、努力しても克服できない、或いは改変できな

い一種の宿命論的思想が色濃く反映されている。

どれだけ努力したところで、人は老いを避けることはできない。虫歯と同じ

ことだ。努力をすればその進行を遅らせることはできるが、どれだけ進行を遅

らせたところで、老いは必ずその取りぶんを取っていく。（「プールサイド」p66）

ここには抗うことの出来ない自然規律に対する彼の考えが示されている。類似

の考えは「ハンティング・ナイフ」の中にも出てくる。自分が「既に体力的退

潮のプロセスに足を踏み入れつつある人間である」と思い至った「僕」に対し

歯科医は次のように指摘する。

歯についていえば、…（中略）…あなたにできることはそれを少しでも遅ら

せるだけです。防ぐことはできません、遅らせるだけのことです。（「ハンティ

ング・ナイフ」ｐ183）

しかし、一見「僕」とは異なる他者たちの話を語るこの八つの短編において、

他者の抱いている問題は、実のところ「「僕」の問題でもあり、我々の問題でも

ある」9。つまり、この短編集では、登場人物たちである彼（彼女）の各々の問

題というより、「僕」も含めて人間の抱える共通の問題に重点が置かれるのであ

る。従って、この作品に描かれる彼（彼女）の他者性は稀薄で、作者自身とし

ての「僕」から峻別されるどころか重なり合い、自分の「内面を可視化する魔

法の鏡」10のような状態になっている。つまり、これらの他者は聞き手「僕」の

自我の客体化された存在として捉えられている。そのため、他者から差し出さ

れた言葉に対して、「僕」はある種の違和感は感じつつも異議を唱えることはせ

ず、曖昧な態度を示すことしかできない。

この、自分自身と限りなく近い位置にある他者の持つ他者性とどう向き合う

かという問いが、おそらく「偶然の旅人」において問われていた課題であった

9酒井英行「村上春樹・『回転木馬のデッド・ヒート』」（2）静岡大学『人文論集』51（1）2000 年 p37－76
10酒井英行「村上春樹・『回転木馬のデッド・ヒート』（1）静岡大学『人文論集』50（2）1999 年 p19－52。
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のだと言えよう。「僕＝村上」は、作品内において語られる偶然の出来事につい

て、調律師と異なる見解を持っている。これらの「とるに足りない些細な」偶

然の出来事に対する当事者である「僕＝村上」の態度は次のようだ。

実のところ僕はオカルト的な事象には関心をほとんど持たない人間である。

占いに心を惹かれたこともない。…（中略）…超能力についても無関心だ。輪

廻にも、霊魂にも、虫の知らせにも、テレパシーにも、世界の終末にも正直言

って興味はない。まったく信じないというのではない。その手のことがあった

ってべつにかまわないとさえ思っている。ただ単に個人的な興味が持てないと

いうだけだ。（「偶然の旅人」p15）

そして、続いて自分の身の周りに存在する「少なからざる数の不思議な現象」

をどのように捉えるかについて、「僕＝村上」は説明を加える。

それについて僕は何か積極的な分析をするか？しない。ただそれらの出来事

をとりあえずあるがままに受け入れて、あとはごく普通に生きているだけだ。

ただぼんやり、「そういうこともあるんだ」とか「ジャズの神様みたいなのが

いるのかもしれないな」みたいなことを思って。（「偶然の旅人」p16）

ここには、それをごく普通の出来事として受け止めて生きていき、抽象的か

つ哲学的な思弁法・倫理的思想、科学知識に基づき、その原因を深く追求する

ことはしない「僕」の態度が示されている。

一方、調律師は自分の偶然の体験を語り終わったあと、姉との和解ができた

ことについて、次のように告白していた。

「姉と仲直りできたことで、僕の人生はひとつ前に進めたような気がします。

以前に比べてもっと自然に生きることができるようになったっていうか……。

それはおそらく、僕がきちんと向かい合わなくてはならないことだったんです

ね。僕は心の底で長いあいだ、姉と和解して抱き合うことを求めていたんだと

思う」（「偶然の旅人」p40）

三人称で語られる調律師の話という設定になるが、語り手はすべてを語り尽

くすのではなく、直接話法の多用を通して、調律師の内面をリアルに描き出し、

「僕」との差異を浮かび上がらせる。自分の側が姉との和解を「心の底で長い

あいだ」求めていたと、後になって過去を再解釈する調律師は、主体の意識が

行動を導き出す重要な要因であるという見解を示す。同じ見解は、偶然という
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現象に対する説明にも見て取れる。

「偶然の一致というのは、ひょっとして実はとてもありふれた現象なんじゃ

ないだろうかって。つまりそういう類のものごとは僕らのまわりで、しょっち

ゅう日常的に起こっているんです。でもその大半は僕らの目にとまることなく、

そのまま見過ごされてしまいます。まるで真っ昼間に打ち上げられた花火のよ

うに、かすかに音はするんだけど、空を見上げても何も見えません。しかしも

し僕らの方に強く求める気持ちがあれば、それはたぶん僕らの視界の中に、ひ

とつのメッセージとして浮かび上がってくるんです。その図形や意味合いが鮮

やかに読みとれるようになる。」（「偶然の旅人」p41）

偶然という現象は身の回りによく発生するものであり、それを発見すること

ができるか否かは、自己の存在を越えるものの存在ではなく、人間の主観的な

能動意識に帰結するとする調律師の見解が打ち出されている。調律師の見解に

対し、聞き手「僕＝村上」は次のように述べている。

彼の言ったことについて考えてみた。そうだね。そうかもしれない、と返事

をすることはできた。でもそんなに簡単に結論を出してしまえることなのかど

うか、もうひとつ自信がなかった。

「僕としてはどちらかといえば、もう少しシンプルに、ジャズの神様説を信

奉し続けたいけどね」と僕は言った。

彼は笑った。「それもなかなか悪くありませんね。ゲイの神様、なんてのも

いるといいんだけど」（「偶然の旅人」p41－42 傍線は引用者）

傍線部は、主体の能動意識によって偶然を発見することができるとする調律

師の見解と違い、キリスト教のようなすべてを支配する神とは違う別の小さな

日常的な神に原因を求める「僕＝村上」の見解である。先に述べたようにこの

作品においては語り手の位置の調整によって、「僕＝村上」と異なる見解を持つ

他者を作りだすと同時に、自分の見解を明確に出す「僕＝村上」のスタンスが

浮かび上がったことになる。

まったく異質な他者ではなく、「僕」とのわずかな違いを持つ、いわば「近し

い」他者の創出。本作における人称構成と話法の挑戦がめざしたものは、おそ

らくこの点にあった。「偶然の旅人」は、複雑な人称構成と、「聞き書き」とい

う手法とが相俟って、これまでの村上作品に一貫して登場する村上的な人物と

は異なり、語り手「僕」と「対立」する構成を持つ人物が描き出された作品で

ある。このように作りだされた他者「彼」は、語り手の自己を対象化した客体
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としての存在ではなく、「僕」と異なる見解を持つが、認知しえる存在として扱

われているのである。

５、終わりに

村上春樹は、その初期から「「僕」の語る「僕」についての物語」――主人公

でありながら語り手でもある「僕」という「一人二役」の語る物語――から出

発した作家であるが、「聞き書き」という手法を通して、他者の物語を語ろうと

する試みも行っている。

『回転木馬のデッド・ヒート』と「偶然の旅人」との「僕」は、相手の話を

黙って聞き続けながら、それをかならずしも認めていないという態度を取って

いる点において似通っているが、「偶然の旅人」における「僕＝村上」は、更に

自分の見解を冗談めかしてはいるが、明確に示すのである。一方、『回転木馬の

デッド・ヒート』の彼（彼女）は、語り手＝聞き手「僕」と類似するところが

ほとんど見られない他者ではあるが、物事の見方や気質において「僕」と似通

っている。それに対して、「偶然の旅人」においては、「彼」（調律師）に村上的

な人物に共通した資質を与えながら、語り手は彼に寄り添いつつ意図的に彼と

距離を置くことによって、「彼」の他者性をさりげなく際立たせるのである。

現実に起こった事件を素材に書き記す『アンダーグラウンド』や『約束され

た場所で』においては、語り手「僕」の位置を調節することを通して、事件関

係者の話をいかに客観的かつリアルに提示することができるかを試みる作者の

姿が窺える。

「偶然の旅人」は、こうした表現法に関する試みを、小説へと昇華した作品

として評価することができるだろう。「偶然の旅人」は、「聞き書き」という手

法を導入し、三人称化していく方向を見せながら、一人称表現の性格も内包さ

れている作品である。一人称表現の可能性を極限まで追求しながら、語り手の

位相の微調整を通して、「僕＝村上」とやや異なる他者像を形成する試みが行わ

れている。それは、「僕」の語る自分の物語や他者の物語を語ることによって、

そこに自己を見出そうとする物語から離れて他者との関係性の表出に重心が切

り替わっていくためであると言えよう。

このように村上春樹の作品をその初期から、二〇〇〇年代までの表現法に着

目してみれば、「聞き書き」という手法を通して、他者の物語をより繊細に描き

出そうとする作者の試みが見られる。それに伴って初期作品によく登場する一

人称視点人物「僕」の姿が少しずつ薄くなり、「僕」という人物の機能が視点人

物から登場人物兼語り手に切り替っている。しかしながら、その語り手として
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の「僕」は、一人称から完全に切り離されることもなく、完全に三人称に切り

替ることもない。こうした表現法における試行錯誤は、「偶然の旅人」の以前の

作品に描かれる他者――自己を投影する対象や自己の内なる他者性を照らし出

す存在――とは異なる、「僕」と相互の違いを認め合う他者を作りだしている。

その意味で、「偶然の旅人」は、村上作品史において、他者の捉え方の転換を示

す作品だと言えるのである。

終章

本論文は、村上春樹が「デタッチメント」から「コミットメント」へと文学

創作の態度を転換したとされる時期、一九九〇年代から二〇〇〇年代前半にか

けて彼が発表した作品について、従来の「コミットメント」という枠組みでの

読みから離れ、物語技法、特に表現法とそれによる他者表現の分析を通じて、

村上文学の「コミットメント」の内実を検討にし、この転換期における村上の

文学的営為を再評価することを目的とするものである。結論をまとめると以下

のようになる。

村上作品には、しばしば、日常生活にはありえない特異な他者の登場が見ら

れる。たとえば、『1973年のピンボール』（講談社 1980年）における「僕」と

「温かい思い」を共有し馴染のある「ピンボール・マシン」、『カンガルー日和』

（平凡社 1983年）の中の「あしか祭り」のため「象徴的援助」を求めに「僕」

の部屋に訪れた、動物でありながら人間と同様の扱いを受ける「あしか」や『レ

キシントンの幽霊』（文藝春秋 1996年）における親近感の感じられる正体不明

の「幽霊」等がそれである。それらの他者は、語り手「僕」の感情や願望が託

されていたり、あるいは理解することが可能な存在として設定されている。つ

まり、これらの他者は、異質なものとして描かれているが、現実を生き感情を

こめて交流することができる実在の人間に近い形で表現されている。

それに対して、「TVピープル」に描かれる TVピープルは、理解しがたいま

ったく異質な他者として造型されている。TVピープルの介入によって、一人称

「僕」の安定した日常に潜んでいる矛盾やズレが浮かび上がり、「僕」の視点か

ら語られる語りの世界は破綻へと導かれるのである。一人称視点を出発点とし

た村上春樹は、自分の物語を語る「僕」という語り手を作り出した。語り手「僕」
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は世の中に対してあらわな疎外感情を抱く人間として造型されている。「TVピ

ープル」は、初期作品に登場するような自分のことを語る「僕」ではなく、夫

婦関係や仕事関係といった他者との関係に於ける自己を語ることを通じて、自

己というものを捉えようとする「僕」を作り出した作品である。

初期作品において、主人公を兼ねる語り手「僕」は、自分自身と距離をとる

だけではなく、可能な限り他者との「関りを排除」し、「相対的な関係に束縛さ

れ」ないように振る舞っていた。それは、語り手としての「僕」と主人公とし

ての僕との間に「疎遠な関係を保ち続ける」1設定に由来する。

本論で取り上げる一九九〇年代から二〇〇〇年代にかけて発表された村上作

品に描かれた物語内容を概観すると、物語の内容面においてそれらの作品には

九〇年代以前の作品にみられない以下のような変化がある。

例えば、「レキシントンの幽霊」は、正体不明の「幽霊」を登場させ、父性愛

の欠如が原因となり、結びつきの強い父子関係を築こうとするが挫折する人物

を描く。恋愛小説『ノルウェイの森』を連想させる『スプートニクの恋人』は、

在日韓国人女性ミュウに恋したすみれの物語を語り、すみれの作品として、暴

力を受けたため二つに分裂し「あちら側」と「こちら側」に同時に存在するミ

ュウの物語も描かれる。『アフターダーク』はカメラ・アイに〈世界を見渡す〉

超越的な視点が加わることを通して、「見る」ことを「窃視・監視あるいは見守

りという関与の仕方」や「夢」など「様々な形で」提示しながら、監視社会に

内在する暴力や恐怖を語る。「偶然の旅人」は明確なゲイとして設定された調律

師がカミングアウトすることで家族、とりわけ親しい姉との関係に亀裂が生じ、

その後、「偶然がいくつか重なって」姉と連絡を取り和解する物語を描く。すな

わち、この時期の作品では、初期作品の中で、物語の背景となっていた家族関

係や社会問題、歴史事件が物語を展開させる重要な構成要素として前景化して

くる。同時に、関係性の希薄さの中で登場人物を描く初期作品とは異なり、「レ

キシントンの幽霊」や「偶然の旅人」では他者と濃密な関係を構築しようとす

る人物が描かれる。

これらの変化は、作家が物語技法、特に人称表現において試行錯誤を繰り返

していることに深くかかわっている。

「レキシントンの幽霊」は、「幽霊」話の内容から見れば、正体不明の「幽霊」

たちの存在が、読者の好奇心を掻き立てて、読者の興味を謎解きへと仕向ける

働きを有する物語であるが、

作者が読み手に伝えたかったのは、「幽霊」の正体などではなく、語り手「僕」

の「幽霊」たちへの態度である。一方、表現技法から見れば、この物語は「僕」

が二年前に実体験したことを回想の形で語ったものだが、内面描写に属するケ

1村上春樹研究会編『村上春樹作品研究事典 増補版』鼎書房 2007 年 p327。
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イシーの父親への感情を、他人である語り手「僕」に語らせるという不自然な

操作があえて行われている。この作品は一見語り手「僕」が自分の経験を直接

読み手に語る小説であるが、一人称的な視点で始めつつ、次第に三人称的視点

を潜在させる一人称に切り替っていくタイプの小説となっている。九〇年代半

ば以後、村上春樹は「一人称単数の語り手である「僕」（「ぼく」）からの離脱が

なされる」2と言われる。確かに村上春樹作品群における人称形式の変化を見る

限り、彼は一人称表現から三人称表現へと切り替えを試みたように見える。し

かし、その内在的な表現方法は完全に三人称表現へ移行するわけではなく、そ

こには一人称的性格も潜んでおり、実は三人称と一人称の間を行き来する表現

技法をとっているのである。村上春樹は、人称表現における試行錯誤を通して、

異なる視点から自分と他者との関係をいかに捉えるかに挑戦していたと言えよ

う。

「個の内部を「掘り下げる」ことだけに終始して、作家自身や主人公＝語り

手が生きる現実にその
くっさく

掘削の
は さ き

刃先が届いていな」いと指摘された『スプートニ

クの恋人』は、その表現構造から見るとき、他者との関係性の中に照らしださ

れる自分がどのような存在であるのかというやや複雑な回路を作る方法が採ら

れた作品である。本論では、「傍観者」として設定された語り手「ぼく」の位置

変化に対して考察を行った。これによって、この作品はすみれの物語でありな

がら、「ぼく」の物語であることが明らかになった。作品の構造からみれば、語

り手「ぼく」の語りに、すみれの語るミュウの話が包含される。ミュウの話自

体そこにはすみれの仮説や推測が含まれていることが示唆されているため、そ

の客観性は保証されるものではなく、すみれの書き残した文章の作品としての

虚構性は明らかである。一方、回想の形式が取られたこの作品には、一人称表

現によって、唐突なすみれの失踪やミュウの身に行った奇妙な事件などがリア

ルに描かれる。語る内容には語り手自身が含まれ、そういう意味ではこの作品

は語り手「ぼく」の自己言及の物語になるのである。

『アフターダーク』は管理社会に内在する「暴力」や「恐怖」を「主題にし

ている」が、「そのような管理社会をどのように転換させていくのか、その展望」

を提示せず、それらの問題を「放置」したままで物語を展開させていくという

村上作品の一貫した「致命的な欠陥を露呈」していると指摘3されている。しか

し、物語内容から見れば、直接的な因果関係のない断片的な物語が時間順に並

べられているため、一見コラージュ的構造を持ち未完結なものであるように見

えるが、時間軸に沿って進む雰囲気の異なる二つの物語が、エリとマリの姉妹

2加藤典洋『村上春樹は、むずかしい』岩波書店 2015 年 p190。
3黒古一夫『村上春樹「喪失」の物語から「転換」の物語へ』勉誠出版 2007 年 p251。
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関係を通して結び付けられている。一方、物語作法から見るとき、この作品に

おいては、作者が三人称的に振る舞いながら、カメラ・アイ的機能が付与され

る語り手「私たち」のスタンスを調節し、インタビュー形式を駆使することを

通して、対比的なマリとエリの姉妹物語を紡ぎ出している。

村上春樹は、その初期から「「僕」の語る「僕」についての物語」――主人公

でありながら語り手でもある「僕」という「一人二役」の語る物語――から出

発した作家であるが、「聞き書き」という手法を通して、他者の物語を語ろうと

する試みも行っている。たとえば、短編集『回転木馬のデッド・ヒート』（講談

社 1985年、雑誌『IN・POCKET』連載、後に『村上春樹全作品 1979～1989』
第 5巻に収録）は、全篇が「僕」による聞き書き形式を取った小説集であり、

長編小説『ねじまき鳥クロニクル』（新潮社 1994年-1995年）の中にも主人公

が様々な人物から聞き取った話や受け取った文書が挿入され、物語の重要な要

素となっている。『レキシントンの幽霊』（文藝春秋 1996年）に収録された「沈

黙」も、「大沢さん」の話に耳を傾ける「僕」の物語であった。初期小説『1973
年のピンボール』（講談社 1980年）の冒頭に「見知らぬ土地の話を聞くのが病

的に好きだった」と記されていることは象徴的であり、村上作品における一人

称は、他者の話を編集し、伝える役割をしばしば持つのである。

この形式は小説に限らず、エッセイやノンフィクション作品においても採用

されている。『日出る国の工場』（平凡社 1987年）、『アンダーグラウンド』（講

談社 1997年）及び『約束された場所で』（文藝春秋 1998年）などがそれであ

る。その他、対談集『村上春樹、河合隼雄に会いに行く』（岩波書店 1996年）

も「聞き書き」という形式をとった作品と見ることができる。村上春樹は、こ

れらのインタビューを自らの重要な仕事として位置付けている。そこでの聞き

手の位置は、初期小説などにおける「僕」の位置とは微妙に異なるものであり、

作者はこの形式に関して、試行錯誤を繰り返している様を窺わせるものである。

「人と人との「関係性」を「「強く求める気持ちがあれば」実現するものであ

る」という形で「観念的」に処理してしまっている」と指摘された「偶然の旅

人」は形式面からみるとき、他者の捉え方の転換を示す作品である。

『回転木馬のデッド・ヒート』と「偶然の旅人」とにおける「僕」は、相手

の話を黙って聞き続けながら、それをかならずしも認めていないという態度を

取っている点において似通っているが、「偶然の旅人」における「僕＝村上」は、

更に自分の見解を冗談めかしてはいるが、明確に示すという違いがある。一方、

『回転木馬のデッド・ヒート』の彼（彼女）は、語り手＝聞き手「僕」と類似

するところがほとんど見られない他者ではあるが、物事の見方や気質において

「僕」と似通っている。それに対して、「偶然の旅人」においては、「彼」（調律

師）に村上的な人物に共通した資質を与えながら、語り手は彼に寄り添いつつ
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意図的に彼と距離を置くことによって、「彼」の他者性をさりげなく際立たせる

のである。

現実に起こった事件を素材に書き記す『アンダーグラウンド』や『約束され

た場所で』においては、語り手「僕」の位置を調節することを通して、事件関

係者の話をいかに客観的かつリアルに提示することができるかを試みる作者の

姿が窺える。「偶然の旅人」は、「聞き書き」という手法を導入し、三人称化し

ていく方向を見せながら、一人称表現の性格も内包させている作品である。一

人称表現の可能性を極限まで追求しながら、語り手の位相の微調整を通して、

「僕＝村上」とはやや異なる他者像を形成する試みが行われている。

このように村上春樹の作品をその初期から、二〇〇〇年代までの表現法に着

目してみれば、「聞き書き」という手法を通して、他者の物語をより繊細に描き

出そうとする作者の試みが見られる。それに伴って初期作品によく登場する一

人称視点人物「僕」の存在感が少しずつ薄くなり、「僕」という人物の機能が視

点人物から登場人物兼語り手に切り替ってくる。しかしながら、その語り手と

しての「僕」は、一人称から完全に切り離されることもなく、完全に三人称に

切り替ることもない。こうした表現法における試行錯誤は、「偶然の旅人」の以

前の作品に描かれる他者――自己を投影する対象や自己の内なる他者性を照ら

し出す存在――とは異なる、「僕」とは切り離された他者を作りだしている。

小説の文章においては、書かれた通りの意味とは異なる内容を内包した文章

もありえる。村上春樹の作品、特に「コミットメント」への転換期と重なる一

九九〇年代から二〇〇〇年代の前半にかけて発表された作品を単にその描かれ

た内容から判断すると、確かにこれまで指摘されてきたように中途半端な作品

と見ることもできるが、物語構成のレベル、とりわけ、作品の表現構造と自他

の表出という点から見るならば、そこには表現法において試行錯誤をする作者

の姿がうかがえる。それは自己をそして他者をいかに描くかということに対す

る作者の真摯な姿勢に由来するものである。こうした真摯な姿勢は村上作品に

一貫するものであるといえよう。村上文学は、自己と他者を描くことの難しさ

に挑戦し、表現法における試行錯誤を続けた文学であるといえるのである。
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