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「声を聴くということについて」�
� 「鹿児島の近現代」教育研究センター　特任助教　日髙�優介

「私もう、本当に怖かったんです」

2018年の秋、奄美大島の宇検村で50年前
の住民運動についての聞き取り調査をおこ
なった。「枝手久闘争」と呼ばれるこの住民
運動は、村がある焼内湾の半分を埋立て、
大規模な石油基地を誘致するという計画を
めぐる対立だ。この計画は、村内を賛否に
二分しただけでなく、集落内も、そして家
族内においても立場を分けた。冒頭の語り

は石油基地誘致の賛成派に立った女性の声
である。彼女の「怖い」は、人口減少に伴
う村の将来についての恐れであり、そして
連日抗議活動を続ける反対派に対するもの
であった。

「己の不幸や悲しみ、失敗を自ら語り
たがる人は少ない。けれど何かのきっか
けで一気に言葉が溢れ出すことがあっ
た。誰かに、何かを話したい。聞いても
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らいたい。そんな思いは多くの人の心底
に眠っている」――――清水潔『鉄路の
果てに』（2020）

私が訪ね、調査の意図を伝えたとき、彼
女は強い声で「聞いて下さい」と言った。
彼女が私のために椅子を引いた光景が印象
深く記憶に残っている。この50年間彼女た
ち賛成派の声を聴く人はいなかった。「テ
レビも新聞も私たちの本当のことを伝えて
くれなかった」と彼女は続けた。「公害」が
社会問題として大きく取り上げられた当
時、公害の原因となりうる石油基地を誘致
しようとしていた賛成派の人々に「金に目
がくらんだ愚か者」というレッテルを貼ら
れたことを想像することは難くない。乳飲
み子を抱えていた彼女は、将来子が村を出
て行くことを恐れたこと、そして、反対派
の街宣のスピーカーに眠る子が泣き声をあ
げる事態を恐れたことを語った。

時が流れた。住民運動は沈静化し、企業
も進出を撤回した。鬼籍に入った関係者も
多い。村内の対立も私が調査した頃には解
消されつつある状況が確認できた。それで
も、彼女のなかには強い声で「聞いて下さ
い」というメッセージが残されていた。

近年インタビューを基軸とした「生活
史」や「ライフヒストリー」「ライフストー
リー」「オーラルヒストリー」と呼ばれる、
人々の語りに耳を傾ける調査手法が重要性
を増している。私が専門とする社会学だけ
でなく、文化人類学や民俗学などの社会科
学、人文科学という所謂「文系」の学問に
おいてインタビュー調査は重要な社会調査
法だ。もちろん、統計調査などの量的調査
も優位性があることは認めるが、多様な現
代社会においては、人々の声に耳を傾ける
ことに社会の有り様を捉える手がかりがあ
ると考える。

金菱清らによる東日本大震災の震災体験

の聞き取りや、岸政彦らによる『東京の生
活史』（2021）、『沖縄の生活史』（2023）の
プロジェクトはこの流れの代表的なもので
あると考える。本学が位置する鹿児島県に
おいても鹿児島国際大学の民俗学者ジェフ
リー・アイリッシュらによる『ライフ・
トーク――学生たちと歩いて聞いた坂之上
の35名』（2015）といった取り組みがある。
これらの取り組みからは、当該事象や当該
社会の様子が実感を持って立ち現れてい
る。

今年、私が担当する講義「地域コミュニ
ティ論」において、1993年の鹿児島の「8.6
水害」についての聞き取りを学生と取り組
んだ。死者行方不明者49名、460軒以上の家
屋の全半壊の被害を出したこの豪雨災害で
は、江戸時代に作られた三つの石橋も流失
した。

60名以上の学生が、この災害にあった50
名以上の人々にインタビューをおこなっ
た。この内容を「8・6の雨音――8・6水害
についての55人のインタビュー」としてま
とめた。

多くが二十歳前後の学生たちは、当然こ
の30年前の水害を体験していない。それで
も、彼 / 彼女たちは実に真摯に丁寧にこれ
に取り組み人々の語りを受け取った。親や
祖父母、バイト先の同僚、仲の良いお弁当
屋さん、道を歩いていた人などから話を伺
い、同時にそれらの人々「自身」と人々が
生きる「社会」と「時代」を理解すること
に繋がったと考える。

夜の仕事をしていて子どもを保育所に預
けていた女性の不安。翌日新装開店するパ
チンコ屋が気になっていた男性。帰宅する
手段を失い夜中繁華街を歩いた専門学校
生。慎重に迂回しながら乗客を送り届けた
バスの運転手。これらの人々の「記憶」に
ついて「記録」からは把握することができ
ない。
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同時に、これらの語りからは現代社会に
おける課題についても読み取ることができ
る。「経験しないと分かんないですよね」と
いう女性の問いかけからは、災害の伝承性
についての課題を捉えることができる。

「皆で力を合わせた」というエピソードか
らは人々の連帯について考えさせられる。
また、複数の人から「ビルの地下で亡く
なった知り合いの話」が語られたが、人々
にとっての印象的な記憶とともに、可視化
されにくい社会関係についての検討の余地
が認められる。

そして、最も重要なこととして人々の語
りたいという思いがそこにある。ある学生
は高齢の方から「もう記憶がなくなるから
このようなインタビューで思い出すことが
できて、うれしい。記憶を残しておかない
と」と言われた。この話をきいたとき、本
文の冒頭で示した賛成派の女性の「聞いて
下さい」という私自身の経験を思い出し
た。日々は過ぎていく。そのような日々に
おいて「記憶」もまた埋没する。清水は
人々の語りについて「何かのきっかけで一
気に言葉が溢れ出す」と表現した。生活史
を収集するプロジェクトはこの「きっか
け」として機能すると考える。

そして、これは単にエピソードを聞いた
ということだけに留まらない。インタ
ビューにおいては社会的相互作用がおこな
われている。インタビュアーである学生と
インタビュイーである回答者の間のコミュ
ニケーションの帰結がインタビューの成果
である。8・6水害を経験したことがある大
学教員であり社会学者である私がインタ
ビューした場合と、8・6水害を経験したこ
とのない若い学生がインタビューした場合
では、もしかしたら異なるインタビューの
成果が出てくるかもしれない。このように
考えた場合、インタビューにおいて社会的
相互作用がおこなわれていることが理解し

やすいのではないだろうか。そのため、本
プロジェクトのインタビューを通して学生
と回答者の双方にそれぞれ変化を及ぼした
と考える。

そしてまた、社会的相互作用は文章と読
者の間においてもおこなわれる。皆さんが
このインタビュー集を読まれた際、どのよ
うに感じたか、考えたかについて、声を聴
かせていただきたい。皆さんの声もまた、
この社会を捉える手がかりになると考え
る。
（インタビュー集は近現代センターの

ウェブサイトで見ることができます。ま
た、書籍版の刊行を予定しています。）
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