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要旨：黒島は作家・有吉佐和子の小説『私は忘れない』の舞台である。この小説は発表
の翌年に映画化され、黒島の名を日本中に知らしめた。島にはそれを記念する文学碑が
ある。小説の末尾には、島の人々がテレビによって変わっていく様子が描かれているが、
実際に島にテレビを寄贈したのは他ならぬ有吉であった。この小説が黒島に与えた影響
を把握するために、関係者への聞き取り調査が必要である。

　当初は加計呂麻島調査の予定であったのが、悪天候で目的地が黒島に変わり、その結
果黒島にはほとんど予備知識なしで調査に入った。わずか１日の滞在であったため、車
で島を一周し、大里集落内を数時間歩いただけであったが、大里小・中学校を訪問した
際、幸運にも校長の徳森孝一先生をはじめとする教職員の方々と懇談する機会を得た。
　大里小・中学校は有吉佐和子（１９３１－１９８４）の小説『私は忘れない』の舞台である。
校門の傍らには「小説『私は忘れない』舞台校」と書かれた看板が掲げられ、詳しい説
明が書かれている。「大里ふるさとセンター」の入口の前にも、有吉佐和子の自筆によ
る「私は忘れない」の文字が刻まれた文学碑がある。平成４年の建立とあるが、なぜそ
れが建てられたのか詳しい経緯は分からない。碑に書かれている説明には、昭和３４年に
この小説が書かれ、翌年映画化されて黒島の名が知られることになり、「島興しの機運
が高まった」ので、その功績を称えるために建立したとある。
　私は不覚にも黒島に来るまでこの小説の存在を知らなかった。だからこの文学碑につ
いても、最初は単なる観光スポットなのだろうと思っていた。ところが、その後いろい
ろと調べるうち、この小説が島に与えたインパクトは思いのほか大きなものであること
が分かってきた。以下は、その途中報告である。

　『私は忘れない』は昭和３４年８月１６日から１２月１８日まで朝日新聞に連載された。作者・
有吉佐和子が２８歳のときである。主人公は門万里子というスターの卵。映画出演という
格好のチャンスを逃した彼女は、傷心のまま偶然手にした写真集で知った黒島へと旅立
つ。小説は、そこで彼女が僻地教育に力を注ぐ教師たちや島の素朴な人々と触れ合いな
がら生きる力を回復し、新たな気持ちで人生に臨むようになるまでを、黒島の自然や風
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俗を織り交ぜながら肯定的に描いている。
　有吉が初めて黒島を訪れたのは、連載の前年の昭和３３年８月。翌月の『婦人公論』に
発表されたルポルタージュ「『姥捨島』を訪ねて」の取材が目的であったが、この小説
の構想もおそらくそのときに生まれたのだろう1。三島村役場には、笑いながら牛に乗っ
て移動する有吉の楽しげな写真が残されている2。昭和３１年に「地唄」で芥川賞の候補
になって以来、流行作家として多忙をきわめるなかでの旅であった。主人公・万里子が
牛に乗って山道を進む場面はこの小説のなかでもとりわけ印象的な場面だが、島でさま
ざまな経験を積みながら人間性を回復していく万里子の姿は、おそらく幾分かはまた作
者自身のそれであったに違いない。
　ところで、離島での経験で成長する都会の女性の物語として要約されることが多いこ
の小説のなかで、変わっていくのは主人公の万里子ばかりではない。そこでは島民もま
た変化する存在として描かれている。しかもその変貌ぶりは、万里子のそれをはるかに
上回る劇的なものなのである。きっかけとなるのは一台のテレビである。
　東京に戻った万里子は、ある化繊メーカーからコマーシャルの仕事を依頼される。女
優への夢をあきらめきれぬ彼女は、揺れる心を落ち着かせるかのように黒島の生活につ
いて語り始める。その熱弁に動かされたメーカーの社長は、この僻遠の地にテレビを贈
ろうと思いつく。小説『私は忘れない』の最後の数ページは、もっぱらこの「文明の利
器」が島民に与えた影響に割かれている。

　「テレビが、これほど島に革命をもたらすとは誰も考えなかった。夜になるのを、人々
は楽しく待ち始めた。それは昼の労働を活溌なものにした。（……）
　十年口を酸っぱくして説いても、体操の時間に足をあげなかった女の子たちが、バレ
エの放送を見ると考え直して、放課後のリズム体操にも積極的に参加するようになった。
　ラジオでは標準語を聞いたり学んだりする気を起こさなかった者たちが、テレビドラ
マを熱心に見て、いっていることを理解しようとしていた。極端に男尊女卑の国であっ
た黒島で、恐妻一家のドタバタ喜劇が大評判で迎えられ、女性の意識は目に見えて向上
してきた。料理の時間、画面に現れる人々の風俗を見て、島は文化について真剣に考え
始めた。前には教員が率先指導していた事柄が、島の人々の自発的な意思によって始め
られようとしている。（……）
　星島校長は、自分の十年間の教育の成果と等しいほどの進歩が、テレビによって、わ
ずか数日のうちになされたのを驚かないわけにはいかなかった。大里の人々の言葉が変
わってきた。身なりが変わってきた。もう来年の夏には、上半身を裸にして歩く娘はな
くなるだろう。子供のある家では、子供に靴を買うために、竹を刈っては貯金を始めて
いる。子供たちは雨の日に、ビロウの葉をかぶって登校したのに、コウモリ傘というも
のがあるのを知ってからは、それをめざして、銘々に貯金を始めた。（……）
　子供たちは、社会の時間の学習を待ちかねていた。汽車と自動車の区別がはっきりと
ついたから、絵をかかせても自動車に煙突がついて、そこからモクモク煙が出ているよ
うな絵を描く子供はいなくなった。君雄も、教壇で立往生することは滅多にない。
「百聞は一見にしかず、とはテレビのことでしたな」
　教頭が例のヘキを出して肯いている。
　島の中には「文化」という言葉が、合言葉のように生まれていた。幾百年の生活の惰
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1　井上謙、半田美永、宮内淳子編　『有吉佐和子の世界』２００４年、翰林書房、p.１５２.
2　�「 黒 島 と 有 吉 佐 和 子 」（http://www4.synapse.ne.jp/mokka/bungakusanpo/ariyosi-kurosima/ariyosi-

kurosima.htm）
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性を、打ち切らねばならないという強い決意が、そこには漲っていた。豊作について、
もっと文化的に考えようじゃないか。生活も、もっと文化的に……それは三十年ほど前
の日本で科学的という言葉が流行したときと似ていた。3」

　日本におけるテレビ普及率は、この作品が書かれた昭和３４年では約２割である。もっ
とも昭和３０年代はテレビの普及率が飛躍的に伸びた時代で、その数字は昭和３８年には早
くも７割近くに達している4。ラジオやテレビといった放送メディアが国の近代化や国
民統合に果たした役割はきわめて大きく、ここに描かれているような風景は、黒島にか
ぎらず当時の日本の田舎のあちこちで見られたはずである。
　では、実際に黒島に初めてテレビが来たのはいつなのだろうか？
　こうした疑問を抱きながら黒島で撮影した写真を眺めていた私は、大里小・中学校の
校長室の壁に貼られた「学校の沿革の概要」を写した一枚のなかに意外な答えを見つけ
た。そこには昭和３３年８月６日の出来事として、こう書かれていた。「有吉佐和子女子
の努力により、一七インチのテレビセット導入、テレビによる学校放送開始」。
　驚いたことに、黒島に初めてテレビを贈ったのは、作者・有吉佐和子その人だったの
である。しかもその日付から推測するに、このテレビは彼女が取材で黒島を訪れたとき
に一緒に運ばれてきた可能性が高い。つまり先に引いた小説の記述は、有吉自身が実際
にその目で確認した事柄だったのではないかと考えられるのである。そうでなくても、
東京に戻った有吉のもとには、彼女が贈り物が島の人々にもたらした影響を語る声が少
なからず届いていたであろう。小説はテレビが島にもたらした諸々の影響を最初から
知った上で執筆されていたのである。
　この「学校の沿革の概要」は次のように続く。「昭和３３年１１月１日　ＮＨＫ放送局よ
り大型トランジスタラジオ一台寄贈学校放送の利用が活発となる」。どうやら有吉の来
島をきっかけに、島には一種の「メディア革命」が起きたらしい。
　翌々年の昭和３５年５月には、映画のロケ隊がやってくる。「学校の沿革の概要」には
こうある。「松竹ロケ隊『私は忘れない』の現地ロケ実施児童生徒も特別出演、松竹会
社から時鐘自転車その他が寄贈される」。さらに同年６月の出来事として、「小学校四・
五年生五名が松竹会社から東京見物に招待され、竹島校長引率のもとに上京各方面から
義援の金品を受ける」。島を舞台にした一篇の小説は、こうして終戦後しばらくは住民
の７割が鹿児島さえ知らなかった島の子供たちを、日本の首都にまで連れて行ったので
ある。

　『私は忘れない』のなかで、島で生まれた人々の言葉がそのまま会話として登場する
ことは稀である。主人公・万里子と親しく話を交わす人々は、大里小・中学校の校長、
教頭、教職員をはじめ皆本土から来た人間ばかりである。この時代の島民の会話がすべ
て土地の言葉で行われていた以上、これは仕方がないことかもしれない。作中、万里子
に初めて黒島の存在を教えた書物としてタイトルが引かれる岩波写真文庫『忘れられた
島』にはこうある。「この島の方言はまったく理解に苦しむ。こちらの標準語は通じる
ようだが、先方様の言葉は通訳に頼むより手がない5」。こうした状況のなかで、この作
品はテレビを通じて「文化」に触れた島民たちが、やがて他の日本人に対して発信しう
る「言葉」を持つようになるだろうという明るい予感のうちに結ばれる。
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３　有吉佐和子　『私は忘れない』新潮文庫、昭和４４年、pp.２８８-２９２.
4　「戦後昭和史―ＮＨＫ受信料と放送普及率」（http://shouwashi.com/transition-nhk.html）
5　岩波書店編集部　『忘れられた島』岩波写真文庫　復刻ワイド版、２００８年、p.２９.
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　作者は、小説の最後に置かれた島の校長先生に宛てた手紙のなかで、万里子にこう語
らせている。「私は今、私のために、黒島を忘れるまいと思っています。歯車がギリギ
リギリと音をたてて回っているような都会で、コンベアに乗せられてスルスルスルと時
間を空費してしまいそうな気のいい若者たち、みんなが島を忘れずにいれば、きっと私
たちは間違いを起こさずにすむと思います。6」
　実際、『私は忘れない』の執筆後も、有吉は離島に関心を寄せることをやめなかった。
その証拠に、１９８４年に５３歳で急逝した彼女がその数年前に出版した大部のルポルター
ジュは、『日本の島々、昔と今。』と題されていた。その意味で、有吉は文字通り黒島で
得た問題意識を生涯「忘れなかった」と言えるだろう。
　では、黒島の人々はどうなのか？「私は忘れない」の文字が刻まれた文学碑は、彼ら
もまた有吉を忘れてはいないことを示している。その彼らはこの作品がきっかけとなっ
て起こった変化を、いまどのように語るのだろうか？　テレビが島にもたらした影響を
語る有吉の記述のなかに、かつての自分たちの姿を認めるだろうか？　松竹から招待さ
れて東京に行った子供たちは、生きていればすでに６０歳を超えている。彼らはその経験
を、あるいは「新旧」の時代の変化を、どのように回想するだろうか？　黒島の＜近代
化＞の過程を知るためにも、その声を集めることが今後の課題として残っている。
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6　有吉、前掲書、p.２９５.
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写真１．「私は忘れない」の文学碑

写真２．大里小・中学校校門横の説明板




